#484 나의 수수께끼(혹시 너도?)

나는 과연 U곡선을 그릴 수 있을 것인가?

이걸 쓸까말까 망설여질 때가 있어. 게으름 때문일 수도 있고 주제에 대한 불편함 때문일 때도 있어. 두 개가 뒤섞여 있을 때도 있는데, 지금이 그래.

직장생활의 기억이 떠오를 때가 있는데, 의도적인 게 아니야. 골목에서 뭔가 갑자기 튀어나오듯이 말이야. 골목은 으레 그런 곳이니려니 마음의 준비는 하고 있지만서도.

꽤 많은 회사를 다녔어. 지금은 그나마 덜하다고는 하던데, 얼마 전까지만 해도 2~3년 다니고 회사를 그만두는 건 ‘조직 생활’을 하는데 있어 심각한 결격 사유였어. 보수적인 대부분의 회사에서는 지금도 마찬가지일 거야.

사람의 기억은 본인에게 유리하게 미화되는 경향이 있다고 해서, 기억이 떠오른 김에 최대한 여러 번 곱씹으며 되짚어봤어. 후회도 반성도 아닌 복기를 위해서. 나는 왜 그랬을까?

어렸을 때 아웃사이더를 자처한 적이 있긴 하지만 회사를 다닐 때만큼은 ‘적합자’처럼 능숙해보이고 싶었어. 내 직관과 충돌하는 상황에서도 ‘사회/조직/회사 생활’을 하려면 일단 참고 적응하고 받아들여질만한 반응을 보여야 성숙한 직장인이자 어른이고 그래야 더 ‘성장’할 수 있지, 라고 반사적으로 되뇌었어.

결국 (내 관점에서) 조직의 불합리함에 대한 인내가 한계 용량에 다다르면 태업에 가까운 상태가 되고, 일말의 양심 같은 것 때문에 회사나 내게 최선의 선택은 퇴사하는 것뿐이라는, 매번 같은 결론에 이르렀었지.

이직하고 나서는 이번에는 다르겠지, 경험치가 더 쌓인 나는 더 잘 적응할 수 있겠지, 라고 생각하지만 재직 기간에 다소 차이가 생길 뿐이었어. 나는 왜 다른 사람들처럼 무던히 한 두 개의 회사에서 5년, 10년, 15년, 20년씩 다니지 못하는 걸까, 라며 자문한 적도 많았어. 왜 그렇게 참기 힘든 걸까? 결국은 부적응자였던 건가?

맞벌이여서, 믿는 구석이 있어서, 당장 굶지는 않아서 그런 걸까? 그렇다고 해서 내 일을 싫어한 건 아니었어. 인터넷은 내 이십 대 이후의 삶을 좋게도 나쁘게도 많이 바꿔 놓았거든. 그 안에서 뭔가를 만들어 내는 것은 즐거운 일이었으니까 전문성을 쌓기 위해 노력했고 ‘전문가’ 소리도 듣고 싶었어. 그렇게하면 뭐라도 될 줄 알았지.

그러나 회사라는 곳에서 대부분의 전문성은 대부분의 경우 중요하지 않다는 것을 한참 뒤에야 깨달았네. 그냥 월급은 받을 수 있는 자격 정도일 뿐이었지. 사내 정치 같은 얘기를 하고 싶은 건 아니야. 의사 결정을 하는 사람들은 내가 생각하는 전문성과는 다른 전문성과 자격을 갖고 있을 뿐이니까.

내가 그런 의사 결정 권한이 있는 사내 권력을 탐했을 수 있어. 작은 권력이라도 움켜쥐고 있을 때 불합리한 결정으로 다른 사람들에게 역시 좌절감을 안겨 줬겠지. 절대 아니다, 라고 할 자신은 없어. 그래도 뻔뻔히 얘기하자면, 내가 원했던 최소한은 합리적이고 상식적인 의사 결정이었는데, 그것이 내 부적응의 원인이라는 것에는 아직도 완전히 수긍은 안 돼.

그 기대가 어긋날 때마다 퇴사의 정당성은 매번 쌓여갔던 것이고, 그것이 반복된 거지. 그런데 그 인내심이라는 게 한 회사를 그만두고 나면 리셋되는 것이 아니라 내 안에 할당된 최대치가 있었나 봐. 이젠 꽉 차버린 느낌이다.

얼마 전에 ‘행복 U곡선(The Happiness U-Curve)’이라는 것을 알게 됐어. 아래 그림을 보면 X축이 나이이고, Y축이 자신의 삶에 대한 만족도야. 여론 조사를 바탕으로 만든 것인데, 세계 많은 나라에서 이와 같은 추세의 곡선이 나온다고 해¹. 50세 전후에 만족도가 최하를 기록하고 그 이후부터는 나이를 먹을 수록 계속 상승한다는 거야(‘The Real Roots of Midlife Crisis’ (The Atlantic)를 참고).

행복 U곡선

이 칼럼에서 가장 기억에 남는 것은,

"사람들이 나이가 들어감에 따라 시간의 지평이 짧아지면서 사람들은 가장 중요한 것, 일반적으로 의미 있는 관계에 투자하고 이러한 투자를 통해 점점 더 큰 만족을 얻습니다." ⋯ 중년기는 많은 사람들에게 사회적 경쟁보다는 사회적 관계의 측면에서 자신의 삶을 평가하기 시작하는 재조정의 시기입니다.
— ‘The Real Roots of Midlife Crisis’ (The Atlantic) 중²

나도 앞으로 살 날이 산 날보다 적을 거라는 사실이 강하게 자각되는 순간이 있었어. 그 이후의 변화는, 이전과는 다른 태도로 중요한 것을 찾게 되고 그에 따라 쓸데 없어 보이는 것이 많아졌다는 거야. 정말 머리 속에 있던 “시간의 지평”이 축소되니까 사고 방식이 달라진 것 같아.

회사에서 자아 실현과 금전 취득을 모두 하려는 시도는 내게 무리였던 것 같고, 그 과정에 있었던 갈등, 반목, 비난, 작당, 공격, 방어, 흥분, 증오, 실망, 좌절 등등이 돌이켜보면 덧없게 느껴져. 그것이 지금의 나를 만들었다고? 그래, 그렇다면 나의 좋은 부분일까, 나쁜 부분일까, 둘 다일까?

앞으로의 숙제는 내게 중요한 것을 하며 생활을 위한 금전 취득도 동시에 해야 한다는 거야. 그럼 이번에는 똑같은 딜레마에 빠지지 않을 수 있을까? 내 안의 불합리함과 마주치진 않을까? 결국 남는 건 뭘까? 여전히 수수께끼의 연속이야.

1. 실망스럽게도, 한국은 노년으로 갈수록 만족도가 낮아진다고 한다.

2. 이 칼럼을 쓴 Jonathan Rauch의, 같은 주제의 책이 출간되어 있다. 한국어판 제목은 《인생은 왜 50부터 반등하는가》.