안녕하세요, 서울외계인입니다. 알려드릴 내용이 있어서 글을 올립니다.

지난 9월 29일(월)에 보내드린 〈서울외계인〉 뉴스레터를 보셨을 텐데요, 확인 차 알려드립니다.

고민 끝에 〈서울외계인〉을 개편하게 되었습니다. 개편 내용은 이렇습니다.

1. 뉴스레터 플랫폼을 서브스택에서 스티비로 이전합니다.

2. 〈서울외계인〉과 〈노상기록〉(유료 회원제)을 〈서울외계인〉으로 통합합니다.

3. 〈서울외계인〉 뉴스레터는 매주 월요일에 발행됩니다.

4. 뉴스레터 발신자 이메일 주소가 hello@seoulalien.com 으로 바뀝니다. 혹시 스팸으로 분류될 수도 있으니 주소록에 추가 부탁드립니다.

서브스택이 장점도 많지만 해외 서비스 네트워크라는 분명한 한계, 유료/무료 뉴스레터를 동시에 운영하려다보니 다소 억지스러운 구성 등이 큰 문제였습니다. 구독자를 늘리는 데도 큰 장애였구요.

그래서 예전부터 고려했던 국내 뉴스레터(또는 이메일 마케팅) 플랫폼인 스티비로 이전을 결정했습니다. 그리고 〈노상기록〉과 〈서울외계인〉은 〈서울외계인〉으로 통합되고, 기존 〈노상기록〉 구독자님들은 새로운 〈서울외계인〉의 ‘유료 구독자’가 됩니다.

이 과정에서 여러분들께서 특별히 하셔야 할 것은 없고(hello@seoulalien.com을 주소록에 추가하는 정도), 그동안 뉴스레터를 받으셨던 그대로 전달됩니다.

오늘자 ‘2025년 9월을 정리합니다’에 더 자세히 안내해 놓았고, 혹시나 뉴스레터가 도착하지 않았다면 스팸메일함으로 들어가지는 않았는지 확인 부탁드립니다.

〈노상기록〉과 기존 〈서울외계인〉 웹사이트는 계속 공개해 둘 예정이오니 참고하시기 바랍니다.

혹시 궁금하시거나 불편한 사항이 있으면 seoulalien@icloud.com으로 메일 주시기 바랍니다.

그럼 매주 월요일에 뵙겠습니다.

신규 구독은 여기서 하실 수 있습니다.

고맙습니다.

빌린 책들을 반납1하고 새로 빌려오면서 삼청동과 삼청공원을 산책했다. 오랜만의 우중산책이라... 빌린 책으로 가득찬 배낭이 무거웠지만 큰 우산과 상쾌한 공기 덕분에 걸을만 했다. 삼청공원은 이제 주변의 산책로나 등산로로 연결되기 때문에 난이도를 선택할 수도 있는데, 평지로만 걸으면 긴 산책은 하지 못한다. 오늘은 비도 오고 어림짐작으로 15kg을 등에 지고 있으니 가장 짧은 코스로 만족했다.

요즘 가회동 한옥마을은 관광객 통행 제한 시간이 있어서 외부인은 오전 10시부터 오후 5시까지만 다닐 수 있다. 그래서인지 비가 와서인지 관광객은 드문드문 보일 뿐이었다. 단속되면 과태료가 10만원이던데, 주민들은 별도의 신분증 같은 것이 있나 싶다.

오늘은 모두 여덟 권의 책을 빌렸다.

1. 폴 리쾨르, 《시간과 이야기 1》 (1999)

2. 폴 리쾨르, 《텍스트에서 행동으로》 (2002)

3. 이양수, 《폴 리쾨르》 (2016)

4. 유현주·김남시, 《프리드리히 키틀러》 (2019)

5. 한혜원 외, 《트랜스미디어 스토리텔링의 이해》 (2015)

6. 서성은, 《트랜스미디어 스토리텔링》 (2018)

7. 요시 할라미시, 《100% 뇌 활용법》 (2025)

8. 그레임 에번스, 《문화공간의 생산과 소비》 (2025)

폴 리쾨르에 관심을 갖게 된 건 《한권으로 읽는 문학이론》(〈노상기록〉 25호, 2025.5.29, 이하 《문학이론》)을 읽고 나서였다. 이 책에서는 주로 리쾨르의 《텍스트에서 행동으로》를 인용하며 그의 해석학을 설명하고 있다. 그는 "은유이론을 방법론의 중심"에 두고 있는데, "은유가 텍스트의 축소판"이며 "은유와 텍스트는 단지 그 분량에서만 차이가 날 뿐"(83-84)이라는 입장이다.

"작품을 이해한다는 것은 작품의 역동성, 다시 말해 작품이 직접적으로 말하는 것에서 출발하여 작품이 은유적으로 말하고자 하는 것으로 나아가는 역동적인 운동에 충실히 따르는 것을 뜻한다." — 《문학이론》, 86

리쾨르 철학 전체보다는 문학이론에 관한 부분을 집중적으로 파악하고 싶은데, 아마도 《텍스트에서 행동으로》와 《시간과 이야기》가 그에 해당하는 책일 것 같다고 생각했다. 그러나 확신할 수는 없어서 《앤서니 티슬턴의 성경해석학 개론》에서 제12장 '폴 리쾨르의 해석학', 컴북스이론총서의 《폴 리쾨르》를 우선 읽어볼 생각이다.

이걸 읽는다고 해서 ‘최신 한국 소설’을 당장 그럴듯하게 해석할 수는 없겠지만, 인상비평 수준에서는 벗어났으면 하는 바램이다. 그 바램의 실현을 위해 역시 《문학이론》에서 재확인한 프리드리히 키틀러를 함께 읽기로 했다. 키틀러는 '20세기 말에 기호학의 인접영역으로 등장한 매체이론'(261)을 다루고 있다.

키틀러는 매체의 접속방식을 분석하고 규명할 뿐만 아니라, 해석학이 '문자'라는 매체의 작용으로 생겨난 것임을 드러내는 식으로 매체의 역사도 서술한다. 매체는 '인간'의 지식형태를 규정하는 선험적 원리이자 담론형성의 전제조건이다. — 《문학이론》, 262-263.

그의 책 《축음기, 영화, 타자기》, 《기록시스템 1800-1900》은 오래전에 샀는데, 배경지식이나 맥락을 모르고 읽기에는 어려운 내용이라 앞부분만 조금 읽었었다. 그래서 키틀러도 컴북스이론총서2 《프리드리히 키틀러》의 도움을 얻기로 했다.

서브컬처뿐만 최근 대중문화의 스토리텔링을 해석하기 위해서는 '트랜스미디어'라는 개념을 이해하는 것이 필요하다고 생각한다. 그러나 내가 생각하는 중요성에 비해 관련 책들은 많지 않고, 문화상품과 마케팅에 초점을 맞춘 책들이 혼재된 상태다. 그 중에서 고른 책이 《트랜스미디어 스토리텔링의 이해》와 《트랜스미디어 스토리텔링》이다. 도서관에서 책을 빌려보니 좋은 점 중 하나는 책 선택에 실패해도 별 타격이 없다는 거다. 좀 읽어보고 아니다 싶으면 반납. 끝. 그래도 이왕 빌렸으니 재밌는 발견을 할 수 있었으면 좋겠다.

《100% 뇌 활용법》, 《문화공간의 생산과 소비》는 책 정보와 목차를 보고 혹해서 장바구니에 넣어두었으나 확신은 갖지 못해서 혹시나 하고 도서관에 희망도서로 신청했었다. 그런데 두 권 다 구비되었으니 빌리러 오라고 문자가 왔다. 연말에 가까워지면 예산 소진으로 신청이 안 되던데, 남은 기간 동안 일주일에 두 권씩 열심히 신청해야겠다.

• 집회: 특정 또는 불특정 다수인이 공동의 의견을 형성해서 이를 대외적으로 표명할 목적 아래 일시적으로 일정한 장소에 모이는 것

• 시위: 여러 사람이 공동의 목적을 가지고 도로, 광장, 공원 등 일반인이 자유로이 통행할 수 있는 장소를 행진하거나 위력(威力) 또는 기세(氣勢)를 보여, 불특정한 여러 사람의 의견에 영향을 주거나 제압(制壓)을 가하는 행위1

살면서, 꼭 나가야했던 집회에도 거의 나가지 않았다. 두려움 때문인지 비겁함 때문인지 잘 모르겠다. 둘 모두인 것 같지만, 핑계를 찾자면 아마도 대학 때 경험했던 '데모'의 처참한 기억 때문인 것 같다. 눈앞에서 벌어지는 그런 폭력은 대학 신입생에게는 난생 처음이었으니 말이다.

그때와 같은 폭력은 더 이상 없겠지만, 그래도 가슴 한구석에는 집회시위에 관한 오랜 불편함이 여전히 자리잡고 있는 것 같다. 그래서 정보라 작가의 이 책은 읽는 나에게는 자학적이면서도, 통쾌함을 느끼게 했다.

《아무튼, 데모》, 정보라(지음), 위고, 2024

정보라 작가는 인간으로서 흥미롭기도 하다. 소설을 쓰고, 러시아 문학과 폴란드 문학 박사학위를 받고, (지금은 그만둔) 대학 강의도 하고, 논문과 번역서도 꽤 많이 내놓았으며, 전국 곳곳의 시위에도 참여한다. 생산성, 성취한 결과로 인간을 판단하면 안 되겠지만, 다른 사람 기죽이기 좋은 이력이다.

그가 참여한 집회시위는 한두 개가 아니다. 이 책에는 2015년 이후에 일어난 사회적 참사, 노동투쟁 등과 관련된 대부분의 시위가 등장한다. 세월호 참사 진상규명 투쟁, 이태원 참사 진상규명 투쟁, 장애인차별철폐 투쟁, 노동자들의 고공 투쟁들, 차별금지법 제정 투쟁 등.

그가 이렇게 '데모'에 적극적인 이유는 무엇일까?

내가 차별금지법 제정을 지지하는 이유는 나의 학생들 때문이었다. 철도 민영화 반대나 세월호 참사 진상규명부터 여러 사회적 사안들에 관심을 가졌던 이유도 대부분 학생들 때문이었다. 나는 학생들 앞에서 떳떳한 사람이고 싶고, 학생들의 미래를 조금이라도 안전하고 평등하고 건강하게 만드는 데 일조하고 싶었다. (79)

대학 강사를 그만둔 이유와 한국 대학의 구조적 문제는 〈경향신문〉의 이 인터뷰에 잘 나와있다.

세상 사람은 세 분류로 나뉘는 것 같다.

1. 세상은 바뀌지 않으니 자신의 내면을 바꾸려는 이

2. 세상을 바꿀 수 있다고 믿고 노력하는 이

3. 앞의 둘을 적절히 조화시키며 살고자 하는 이

정보라 작가는 두 번째 또는 세 번째인 것 같다. 나는 어느 쪽일까?

그는 꽤 많은 정체성을 가지고 있지만 내가 가장 관심있는 것은 '소설가로서의 정보라'이다. 인간으로서의 정보라에 대한 여러 정보들이 그의 작품을 읽는 데 걸림돌이 될 수도 있겠다는 생각이 들지만, 일단 알 수 있는 것은 다 알아보기로 했다.

관련 논문도 몇 개 찾아 읽고 있는데, 《저주토끼》를 읽고난 후의 석연치 않음을 한 논문2도 지적하고 있었다. 이 논문은 《저주토끼》가 "대중문학"(장르소설이라는 의미에서)임을 분명히 인정하고 있지만, 그렇다고 하더라도 우리가 합의하고 기대하는 문학성이라는 것에서 예외일 수 없고, 《저주토끼》는 그 문학성을 충족시키지 못한다고 논증하고 있다. 신랄한 비평이다.

동의하는 바가 많지만, 《저주토끼》의 단편들이 정보라 작가의 초기작들임을 감안하여 그 이후의 작품들을 더 기대하고 있다. 지금 《너의 유토피아》를 읽고 있는데 전작에 비해 달라진 필력이 느껴지긴 한다. 아마도 이 독서가 정보라 작가의 소설을 계속 읽을지 말지를 결정하지 않을까 싶다.

읽지 않은 채로 쌓여있는 책은 희망과 절망을 동시에 안겨준다. 서점에 가서 훑어보는 것으로는 이 책을 사도 된다는 확신을 얻을 수 없었다.

공간 문제도 한몫한다. 예전보다 많은 책을 읽다보니 다 읽은 책들이 처치 곤란이다. 중고로는 팔 수 없는 처참한 상태이고, 아까워서 무작정 버릴 수도 없다보니 한켠에 쌓여만 간다.

또 다른 이유는, 이제 물건들이 버겁다는, 가벼워지고 싶다는 느낌이다. 불가능하겠지만, 내 책장에서 '뼈'만 싹 발라내어지고 나머지는 모두 없어지는 상상을 하곤 한다. 어떤 책들이 몇 권이나 남을지 궁금하다.

해결책은 이미 알고 있었다. 도서관에서 빌려 읽으면 된다. 조금만 걸어가면 정독도서관이 있다. 내가 찾는 책들은 운 좋게도 대부분 '대출가능' 상태이다. 한 번에 빌릴 수 있는 책은 모두 7권이고, 대출 기간은 2주이며, 대출연장도 1회 가능하니 적당하다.

모두 10권을 빌렸다. 사려던 책과 애매한 책 들이 섞여있다. '9월 독서의 달' 행사로 "두 배로 대출" 해준다고 한다.

1. 《1980년대 한국영화》

2. 《지(知)의 관객 만들기》

3. 《젊은 독자를 위한 서브컬처론 강의록》

4. 《오리들》

5. 《갑골문 고급 자전》

6. 《아무튼, 데모》

7. 《산으로 가는 이야기》

8. 〈서울 리뷰 오브 북스〉 9(나이듦과 노년에 대하여), 14(믿음, 주술, 애니미즘), 16(만화라는 소우주)

1980년대는 내가 공교육을 받은 기간과 거의 겹치는데, 당시 영화는 등하교길에 마주치는 야릇한 포스터들 — 가령 요즘 넷플릭스에 공개된 〈애마〉에 영감을 줬을 〈애마부인〉은 물론이고 〈어우동〉, 〈무릎과 무릎 사이〉, 〈수렁에서 건진 내 딸〉, 〈뼈와 살이 타는 밤〉, 〈매춘〉, 〈씨받이〉 등 당시 우민화 정책과 맞물린 영화들 — 을 보고 상상력만으로 내용을 짐작할 수밖에 없었다. 아주 나중에 보게 된 몇몇 영화들 중 내 상상과 일치하는 것은 많지 않았다.

공부라는 의무를 짊어진 학생이기 때문이기도 했지만 — 고등학생 때는 그런 의무를 잠시 내려놓고 기말고사가 끝난 날 친구들과 을지로로 달려가 은밀하게 〈와일드 오키드〉를 보기도 했다 — 그런 이유로 1980년대에 영화, 특히 한국영화 — 당시에는 '방화'(邦畫)라고 했던 것 같은데 — 는 내게 가까이 할 수 없는, 금지된 것이었다. 같은 시기에 만들어진 〈바보선언〉, 〈고래사냥〉, 〈바람 불어 좋은 날〉 같은 명작들도 성인이 된 후에야 감상할 수밖에 없었다.

《1980년대 한국영화》는 이렇게 뻥뚫린 시기를 채워보려는 시도를 위한 책이다.

《지의 관객 만들기》는 아즈마 히로키, 《젊은 독자를 위한 서브컬처론 강의록》은 우네 츠네히로의 책으로 모두 일본 저자들이다. 아즈마 히로키는 현재 가장 각광 받는 일본 사상가이다. 그의 저서는 대부분이 한국어판으로 출간되었는데, 사상의 깊이와 독창성은 잘 모르겠으나 현대의 혼란한 현상들을 정합성을 가진 쉬운 언어로 이해할 수 있게 설명한다는 데 장점이 있는 것 같다. 《지(知)의 관객 만들기》는 지식 관련 기업을 창업하고 운영하며 겪은 좌충우돌을 기록했다고 해서 읽어보고 싶었으나, 사기는 좀 애매한 그런 책이었다.

《젊은 독자를 위한 서브컬처론 강의록》은 서브컬처, 특히 일본 애니메이션을 중심으로 — 이번 〈귀멸의 칼날: 무한성편〉에 대한 폭발적인 국내 반응에서도 확인할 수 있는 — 대중화된 오타쿠 문화에 대한 관심 때문에 읽으려고 했었으나 절판이 돼서 빌렸다. 알라딘 중고 최저가가 무려 61,000원이다.

《오리들: 돈과 기름의 땅, 오일샌드에서 보낸 2년》은 그래픽노블인데, 역시 명작으로 칭송되는 작품이다. 편견이었겠지만, 도서관에 그래픽노블도 있어서 꽤 반가웠다.

《한자의 유혹》을 읽은 후부터 갑골문에 대한 관심이 부쩍 늘어서 《갑골문 고급 자전》을 사 보려고 했으나, 우선 빌려서 본 후에 살만한지 확인하려고 한다. 앞으로 전각도 갑골문으로 많이 새길 것 같다.

《아무튼, 데모》는 〈노상기록〉 '이달의 작가'인 정보라 작가가 쓴 에세이이다. 인터뷰에서 자신의 취미가 데모라고 밝힐 정도로 시위 현장 참여에 적극적인 것으로 알려져 있는데, 어떤 생각을 갖고 있는지 궁금하다.

《버섯 농장》의 성혜령 작가가 쓴 《산으로 가는 이야기》는 2024년 12월에 출간된, 152페이지 밖에 되지 않는 아주 얇은 소설책이다. 앞으로 기대가 되는 작가라서 책의 형식은 좀 이상하지만 읽어보고 싶었다.

〈서울 리뷰 오브 북스〉는 좋아하는 계간지는 아니지만 내 관심 주제를 다룬 호들에서 관련 책들의 정보를 얻을 수 있겠다 싶어 빌렸다.

그리고, 꿀팁 하나를 알려드리겠다.

가끔 공부를 하다보면 논문이 필요할 때가 있다. 그런데 한국 논문은 대부분 DBpia에서 유료로 읽을 수밖에 없다. 학교에 적을 두고 있거나 회사에서 사용하고 있다면 문제가 없지만, 기댈곳 없는 개인들은 유료구독을 하거나 논문별로 구입을 해야하는 부담이 있다.

그러나, 이제 개인도 무료로 사용할 수 있는 방법이 있으니, 정독도서관 같은 공립도서관에 가서 와이파이에 접속한 후 '소속 기관/학교 인증'을 하면 집에 돌아와서도 180일 간 사용할 수 있다. 이건 도서관 홈페이지에서도 안내하고 있는 방법이니 합법적이다.

노트북을 들고가야 하나 싶었는데, 핸드폰으로도 충분히 가능했다. DBpia 모바일 앱에 로그인한 후 인증하니까 끝이다. 이제 보고 싶은 논문을 맘껏 볼 수 있어서 좋긴 한데, 논문에 이렇게 페이월을 쌓아놓는 것이 당연한 것인가 의문이 들기도 한다.

— 〈노상기록〉 64호(2025.9.5)

물론 이런 행동을 한다고 해서 갑자기 뭘 쓸지 생각이 난다거나 하진 않는다. 무엇보다 가장 도움이 되는 건 책을 읽으며 쓴 카드다. 《저주토끼》를 읽으며 뭘 메모했는지 보자. 생각이 한참 멀리 갈 때도 있어서 이 책에 관한 내용만 있는 건 아니다.

“후광효과? 문학상 받은 책들은 걱정할 것이 없을 듯.”
“'해설'이나 '평론'이 붙어있지 않다는 것이 흥미롭다.”
“'다른' 개연성. 일반 소설과는 다른, 세계관 구축의 단계도 없이.”

정보라 작가의 또 다른 단편집 《너의 유토피아》가 '필립 K. 딕상' 최종후보에 올랐다고 하길래 SF(과학소설) 작가인 줄만 알고 있었으나, 그건 큰 오해였다. 이 책은 작가의 말 대로 "환상호러 단편집"이다. '인공 반려자'가 등장하는 〈안녕, 내 사랑〉은 SF에 속할 수도 있겠으나 그 이야기 역시 ‘본성’은 호러이다.

2023년에 쓴 '작가의 말'에서 알 수 있듯이, 자신의 작품들은 "교훈이나 가르침보다는 즐거움을 위해 존재하는 장르"인 "대중문학"에 속한다는 분명한 자의식을 가지고 있다. 여기서 '대중문학'은 '순수문학'과 대비해 쓴 용어인 것 같으나, 요즘 소설 중 '대중소설' 아닌 소설이 얼마나 있는지는 의문이다.

한 가지 재밌는 점은, 얇은 단편소설집에도 항상 뒤에 따라붙는 해설이나 평론이 이 책에는 없다는 것이다. 이건 작가나 출판사가 원하지 않아서였을까, 아니면 '대중문학'에는 그런 관례가 없어서였을까? 다음에 읽을 《너의 유토피아》에도 반 페이지 정도의 짧은 추천사 말고는 없는 것으로 보아, 평론가의 해설 유무가 대중문학과 순수문학을 구별하는 기준이 될 수도 있지 않을까라는 허튼 생각을 했다.

《저주토끼》, 정보라(지음), 래빗홀, 2025(10만 부 기념 리미티드 에디션)

이 책은 열 개의 단편소설로 이루어져 있다. 2017년에 처음 출간되었고, 2022년 부커상 국제 부문 최종 후보에 오르며 2023년에 개정판이 나왔고, 올해 이 '10만 부 기념 리미티드 에디션'이 나왔다.

장르 문학은 《삼체》 이후 꽤 오랜만에, 특히 단편은 정말 오랜만에 읽으며 당황했다. SF, 판타지, 호러 등의 장르물은 독자가 그 세계관에 몰입할 수 있는 과정과 시간을 줄 것이라 예상했지만 단편에 그런 여유나 배려는 없었다. 무작정 눈앞에 들이대는 '다른' 개연성의 낯선 세계를 '받아들이거나 떠나거나' 선택해야 했다.

(이 책과 상관없이) 각종 문학상을 받은 책은 '후광효과'1덕에 비판 받을 가능성이 크게 줄어들 것 같다. 독자들은 작품에 불만이 있더라도 '전문가들이 문학상까지 준 작품이니, 내가 이해하지 못한 뭔가가 있겠지'라고 생각할 수 있지 않을까? ‘유명한 상일수록 작가는 안심한다’는 가설?

《저주토끼》에 묶인 열 편 모두가 걸작이라고 할 수는 없다. 평이하며 지루하기까지 한 것도 있다. 어느 부분은 스타일의 아름다움이나 유려함을 논하기 이전에, 스토리를 서술하기에 급급하다고 느껴진다. 그런데 어쩌면 이런 것들은 단편 장르 문학의 문법에 미처 적응하지 못한 내 탓일 수도 있다는 생각이 든다. 장르 안에서의 서로의 약속, 호흡, 신호 등에 아직 빠져들지 못한.

열 편 중 〈저주토끼〉, 〈몸하다〉, 〈덫〉, 〈흉터〉는 인상적이다. 범람하는 각종 영상물에서도 보기 힘든 새로운 상상력이다. 작가에게 대물림과 전염은 중요한 테마인 것 같다. 저주나 고통은 자기 대에서 끝나는 법이 없고, 가족과 가까운 이들에게 유전되고 전염된다. 이 점에서 대표작은 〈저주토끼〉일 수밖에 없다.

개인적인 용도로 저주 용품을 만들어서는 안 된다. 가업으로 만든 물건을 개인적인 저주에 사용해서도 안 된다. — 〈저주토끼〉 중 (10)

어떤 책이 베스트셀러를 넘어 10만 부가 팔린다는 것은 여러 요인이 작동했기 때문일 것이다. 나는 그 많은 요인들 중 그의 이야기 자체의 매력은 무엇인지, 많은 사람들이 매료된 이유는 무엇인지 궁금했다. 이번달에는 정보라 작가의 책을 여러 권 읽으며 그 궁금증을 해소해 보려고 한다. 다음 책은 《너의 유토피아》이다.

— 〈노상기록〉 62호 (2025.9.1)

이 뉴스레터는 책을 요약해 전달하는 것만으로는 만족하지 않습니다. 어쩌면 제가 하고 싶은 말을 책 뒤에 숨어서 하는지도 모르겠습니다.

여러분은 무엇을 얻을 수 있을까요? 매일 고민합니다. 일단 크든 작든 즐거움을 드리겠습니다.

멤버십 신청하기

우리는 우리의 삶이 장편 소설처럼 고난을 이겨내며 성장하고 끝내 의미를 찾는 여정이 될 것이라고 기대한다. 그러나 현실의 삶은 단편 소설처럼 의외로 짧으며, 예상치 못한 곳에서 급히 끝을 맺고, 등장 인물들은 바로 이어지는 다음 단편으로 인해 망각 속에 던져진다.

독자는 아무도 모르는 외딴 곳에 섣불리 따라나섰다가 갑자기 내동댕이쳐진다. 이런 작가를 원망해야 할까, 감탄해야 할까. 서사 구조나 개연성이라고는 없는 엉망진창인 졸작이라며 큰소리로 욕을 하거나, 내팽개쳐진 곳으로부터 왔던 길을 되밟으며 홀로 조용히 돌아오거나.

《버섯 농장》, 성혜령(지음), 창비, 2024

성혜령의 단편 소설집 《버섯 농장》에는 여덟 편의 단편 소설이 실려 있고, 그 글들에는 모두, '죽음'이란 단어가 등장하지 않는 글에도, 어떤 방향으로든 몇 발자국만 내딛으면 죽음의 그늘이 드리워져 있다. 가족이 죽었거나, 방금 대화를 나누던 사람이 죽거나, 곧 죽을 병에 걸렸거나, 죽음을 피하기 위해 안간힘을 쓰거나, 나를 죽일 것 같은 사람이 찾아오거나, 가까운 사람이 나를 아주 천천히 죽일 것 같거나.

그는 자신의 공간을 선명한 이미지로 만들어 머리 속에 세우는 데 뛰어나다. 글을 읽다보면 어느새 쇠락한 시골의 비닐하우스, 소독약 냄새가 풀풀 나는 병원, 말똥 냄새가 남은 별장, 호우경보로 당장 물이 넘칠 것 같은 계곡에 도착한다. 등장 인물들이 활약할 수 있는 최고의 무대를 꾸미고, 배우들은 그 덕에 최고의 연기를 보여준다.

책에 실린 소설들은 2021년부터 2023년까지 각종 문예지에 발표한 소설들을 모은 것이다. 이 중에는 국내 유명 문학상을 받은 것도 있는 모양이다. '작가의 말'은 한참 나중에 읽으려고 했지만 무심코 보고는, 병과 죽음이 짙게 드리운 이유를 알아버렸다.

최신 한국 소설을 읽고 '이 소설은 또 읽어야겠다'고 생각한 경우가 많지 않았으나, 이 단편집은 처음 읽는 것처럼 새로 읽고 싶어졌다. 2021년에 작품활동을 시작했기 때문에 발표한 작품은 아직 많지 않고, 장편 소설은 물론 없다. 부디 그 자신을 잃지 않고 써낸 장편 소설을 언젠가 꼭 읽어 보고 싶다.

가장 좋아하는 가수나 밴드를 꼽거나 하는데, 내 경우에는 '내 최애 가수는 이 사람'하고 명심하고 다니지는 않는다. 자주 바뀌어서 그런 것 같기도 한데, 누군가 또는 스스로 물어보면 잠시 생각해봐야 한다.

최근에 '한국 가수 중에는 누구를 제일 좋아하지?'하고 떠올려 봤는데, 아무래도 이찬혁 같다. 전작도 훌륭했는데, 이번 신작도 버릴 곡이 없다. 앨범 중 '비비드라라러브', '멸종위기사랑'가 가장 인기가 많은 것 같은데, 나는 이 곡을 꼽겠다.

이찬혁이 자신의 밴드를 해보면 어떨까.

이런 상황이니 책을 단순 요약하는 것은 이제 AI에게 맡기는 것이 낫겠지만, 읽는 분들의 이해를 위해서는 최소한의 소개는 필요할 것이다. 그러나 그 역시 내가 책의 어떤 부분을 강조하고 싶은지에 따라 단순한 요약과는 많이 다를 것이기 때문에, 책 전체가 아니라 단면(들)을 다루고 있다고 봐주는 것이 좋겠다.

《내가 죽는 날》, 애니타 해닉(지음), 신소희(옮김), 수오서재, 2025
Anita Hannig, The Day I Die: The Untold Story of Assisted Dying in America (2022)

《내가 죽는 날》은 미국의 인류학자 애니타 해닉이 5년에 걸쳐 호스피스 자원봉사자로서 조력 사망 제도를 현장에서 직접 관찰, 연구한 결과물이다. 안락사나 존엄사는 많이 들어봤지만 이 '조력 사망'(assisted dying)은 생소한데, 질병으로 인해 말기 진단을 받은 사람들이 의학적 조력을 받아 스스로 생을 마감하는 것을 가리킨다.

미국에서는 최초로 오리건주가 1994년에 이 조력 사망이 가능한 존엄사법을 통과시켰고, 유예 기간을 거쳐 1997년에 발효되었다. 법률이 있다고 해서 조력 사망을 쉽게 선택할 수는 없다. 조력 사망에 적합하다고 인정받는 과정은 매우 까다롭고, 고통과 마비에 시달리는 말기 환자의 현실에 맞지 않는 부분도 많으며, 의료진을 포함하여 주변 사람들의 종교적 신념과 충돌하는 경우도 많다. 한국에서의 논의 상황은 이 기사를 통해 확인할 수 있다.

죽음을 바라보고 처리하는 문화는 미국과 한국 사회가 크게 다르지 않다는 것을 이 책을 통해 알 수 있다. "오늘날 미국에서는 평생 시신을 보거나 임종을 목격한 적 없는 사람도 있다"고 지적한다.

사람들은 대부분 요양원이나 병원에서 죽음을 맞이하고 시신은 장례 전문가가 처리해 죽음과 일반인 간의 거리를 유지한다. 이렇듯 산 사람이 임종 과정과 죽음에서 배제되며 죽음을 불편해하는 문화가 한층 더 강해졌다. 많은 사람이 죽음을 공공연히 이야기하길 꺼린다. 그 결과 죽음은 병원과 장례식장에 격리되고 전문가에게 맡겨져 일상 대화에서 금기시하기에 이르렀다. 장의사이자 작가인 케이틀린 도티는 이처럼 죽음이 눈에 띄지 않게 된 현상을 '죽음 디스토피아(death dystopia)'라고 부른다. 현대 미국 사회와 죽음의 관계는 침묵, 부정, 억압에 감싸여 있다. (119)

암 말기 환자가 죽어가는 과정을 옆에서 가까이 지켜본 나로서는 이 조력 사망을 강력히 지지할 수밖에 없다. 간신히 숨만 쉬고 심장만 뛰게 만들어놓는 연명 치료가 얼마나 무의미한지, 극심한 고통을 피하는 방법은 점점 용량이 늘어나는 모르핀밖에는 없으며, 그 결과로서 자신의 의지와는 상관없이 자신의 가족과 맑은 정신으로 작별인사 몇 마디조차 나누지 못하고 떠나게 된다. (그나마 연명의료를 거부할 수 있는 법과 제도가 만들어졌다는 것이 다행이라면 디행일까.)

해닉이 책에서 강조하는 것도 환자의 자기결정권을 존중해야 한다는 점인데, 그것은 조력 사망에 동의하는 의사들도 마찬가지다.

환자의 자기 결정권에 대한 신념이야말로 조력 사망에 관여하는 처방 의사들의 가장 뚜렷한 공통점이다. 자기 관점에서 최선인 치료를 환자에게 종용하는 의사들과 달리 이들은 환자의 자율성을 옹호한다. (174)

해닉은 조력 사망의 당사자, 가족, 의사, 자원봉사자 들에 깊이 공감하며 기록하는데, 인류학자임에도 그 글들은 깊은 울림을 준다. 뉴 저널리즘 스타일의 글로 느껴지기도 하지만 그는 "이 책은 논픽션이다. 모든 사건은 내가 묘사한 대로 일어났다"고 분명히 밝힌다. 2018년에 《수술 너머》(Beyond Surgery)라는 책으로 미국 의료인류학회에서 수상한 적도 있다는데, '의료인류학'이란 인류학 분과가 있다는 것도 다소 놀랍다.

내가 《죽음의 부정》 이후로 죽음에 관한 책을 탐독하는 이유는, 우리가 죽음을 은폐하거나 부정하지 않고 일상적으로 이야기할 필요가 있다고 느끼기 때문이다. 뉴스에서 숫자로만 확인하는 죽음이 아니라 바로 옆에 있는 죽음, 그리고 자신의 죽음을 말이다. 그것이 현재의 삶을 더 선명하게, 그리고 죽음이 도피처가 아니라 일종의 전환(내세가 있든 없든)이라는 인식을 만들어 줄 것이라고 믿는다. 그래서 해닉의 이런 제안은 반갑다.

궁극적으로 해결해야 할 과제는 우리 사회가 죽음을 끈질기게 부정한다는 점이다. 죽음을 적으로 여기면 죽음에 패배할 수밖에 없다. 모두가 죽음을 회피하려 할 경우 그 불가피성을 직면하기가 지독하게 고통스러워진다. 죽음을 향한 침묵과 회피를 깨뜨리려면 나이를 떠나 모든 사람에게 삶의 마지막을 받아들이는 다양한 방법을 가르쳐야 한다. 죽음의 두려움으로부터 그들을 보호할 것이 아니라 스스로 죽음과의 관계를 탐구할 공간과 수단을 제공해야 한다. 일찍부터 삶의 마지막을 두고 대화를 시작하면 죽음에 관한 사회적 지식을 되찾을 수 있다. (306)

이런 죽음에 관한 일상적 논의가 사회적으로 확산되지 않는다면 조력존엄사를 허용하는 법률이 한국에서 만들어지는 것은 오랜 시간이 걸릴 것이고, 당연하겠지만 사회적 논의를 통한 집단적 숙고 없이 법부터 만들어서는 안 될 것이다.

삶이 소중하다면 그 끝 역시 소중하게 마무리해야 하지 않을까.

— 〈노상기록〉 55호(2025.8.13)

팔로워를 늘이려는 노력은 이제 처절하다. 유튜브에서 '구독, 좋아요, 알림설정까지~'를 애절하게 외치는 것은 너무나 당연한 일이 되었다. 인스타그램에서 자신의 몸을 전시하고, '챌린지'라며 억지 유행을 따라하는 것이 진짜 유행이 되어버렸다. 인스타그램에서 새로운 서비스 '스레드'(Threads)를 내놓았을 때, 그 무주공산을 차지하려는 인정투쟁은 고지전(高地戰)을 연상시켰다.

소셜미디어는 이제 '가상공간(cyberspace)'이 아니라 현실과 가상 사이 어디쯤 있는 "중간세계"(131)가 되어버렸다.

《스테이시》, 지피(지음), 강희진(옮김), 북레시피, 2025

그래픽노블 《스테이시》의 주인공 지아니는 티비 인터뷰에서, 여자를 납치해 유린하는 (실제로 자면서 꾸는) 꿈 이야기를 하는 바람에 캔슬 컬처의 희생자가 된다. 자신을 존경한다던 팬들은 모두 돌변해 그를 공격하며 그의 모든 것을 부정하고 친구, 동료라고 생각했던 이들도 다를 바 없었다.

이 이야기는 이탈리아의 일러스트레이터이자 유명 만화작가인 저자 지피(Gipi)의 실제 경험을 바탕으로 만들어졌다. 이 일로 인해 지피는 2021년에 은퇴를 선언했다가 2023년에 이 《스테이시》로 복귀하며 작가답게 작품으로써 논란을 정리한다.

팔로워가 수백만이 넘는 사람들. 난 그런 사람들이 정말 두려워. 무슨 말이냐면… 그런 사람 중 하나가 어떤 이유로든… 당신을 엿먹이자고 마음 먹는다면… 당신 삶은 한방에 끝장날 수 있다는 얘기야.(128)
(…)
중간세계를 지배하는 여왕 같다고나 할까… 그녀는 아주 특별한 반지를 쥐고 있지. 은총을 베풀거나 죽음을 내릴 수 있는. 자신의 욕망에 따라서 말이야.(131)

지아니의 그 꿈은 '스테이시'라는 여자를 납치해 감금하고 유린하는 이야기였다. 아마도 그가 사이코패스, 연쇄살인범 등을 연구하던 중이었기 때문에 그런 꿈을 꿨을 수 있다. 문제는 작가답게 너무 생생하게 묘사했고("스테이시는 버터처럼 달콤해."), 그 생각을 현실에 말로 풀어놨다는 것이다. 사람들은 그 악몽을 '지아니는 (잠재적) 사이코패스 살인마'라는 현실로 받아들인다. 소셜미디어라는 "중간세계"는 이렇게 가상을 씹어 현실로 내뱉는다.

지아니는 망상 속으로 빠져든다. 그 속에서 (곧 자신인) 악마와 끊임없이 대화(혼잣말)하고, 지하 창고에 갇혀있는 스테이시에게 호소한다. 어떻게든 현실에 갈고리를 걸어 망상으로부터 간신히 기어올라오긴 하지만 더이상 이전의 지아니는 아니다.

이제 나는 네가 가장 싫어하는 일을 하도록 널 부추길 거고, 밤마다 줄곧 따라다니면서 아침이 밝을 때까지 잠 한숨 못 자도록 네 옆에서 쉬지 않고 지껄여댈 거야. (57)

이제 소셜미디어는 여러 국면에서 치명적이다. 쿨한 정체성을 구축하기 위해, 직장을 구하기 위해, 연애를 하기 위해, 미국 비자를 받기 위해, 작품을 알리기 위해, 상품을 홍보하기 위해, 돈을 벌기 위해, 명성을 얻기 위해, 현대사회에서 생존하기 위해 필요하다.

모든 이야기를 몇 장의 사진, 200여 자를 넘지 않는 글, 몇십 초 되지 않는 영상 안에 욱여넣어야 하기 때문에 축소되고 잘려나가고 생략되어 ‘자극’으로 변태한다. 숙고할 여지는 없다. 엄지손가락은 이미 다음 것을 볼 준비를 하고 있으니까 말이다.

그런데, 옆에서 말 걸 준비를 하고 있는 괴물은 우리 모두에게도 있지 않은가?

악은 한 길로만 똑바로 가지 않아. 오히려 그런 것과는 거리가 멀지. 악은 말이야, 순응하는 듯하다 비뚤어지기도 하고 그래. 조금이라도 틈만 보이면 이때다 하고 기회를 이용하지. 열과 성을 다해서. (54)

— 〈노상기록〉 54호(2025.8.11)

《좋건 싫건, 나의 시대》, 조지 오웰(지음), 안병률(옮김), 북인더갭, 2025

조지 오웰이라면 한국인들이 좋아하는, 손에 꼽히는 작가 아닐까 싶다. 그만큼 그의 책들도 많이 출간되어 있다. 아직도 번역되지 않고 남아 있는 글들이 있을까 싶었는데, 있었다. 《좋건 싫건, 나의 시대》는 절반 정도는 에세이, 나머지 절반은 서평으로 이루어져 있는데, 그의 에세이집 중 아직 번역되지 않은 글들, 번역되었으나 절판 등으로 접하기 어려운 글들을 모은 책이다.

이 책에 실린 모든 글은 조지 오웰이 잡지 등의 매체에 기고한 글이다. 그래서인지 대부분 분량이 짧고 쉽게 읽힌다. 담백하고 직선적인 문체 덕이기도 하다. 달리 말하면 여러 번 곱씹으며 음미할 만한 글이 많지 않다는 의미이기도 하다. 그렇다고 하여 그의 통찰과 날카로운 비평이 빛을 잃은 것은 아니다.

그 중 내게 의미 있게 다가온 글은 〈소설을 변호하며〉이다. 이 글은 1936년 《뉴 잉글리시 위클리》에 기고한 글로, 소설들에 대한 '주례사비평'이 소설마저 경멸하게 만드는 당시 현실, 그리고 그런 주례사비평이 난무할 수밖에 없는 출판 시장의 생리를 비판하며 대안을 제시한다.

문제는 소설이 존재하지 못하도록 외치는 자들이 있다는 것이다. 생각 있는 사람들에게 왜 "절대 소설을 읽지 않느냐"고 물었을 때 주례사를 쓰는 평론가들의 혐오스런 추천사 때문이라는 대답을 흔히 듣는다. (…) 지난주 《선데이 타임스》에 실린 한 문장을 보자.
"이 책을 읽고 기쁨에 소리를 지르지 않으면, 그 영혼은 죽은 것이다." (13)

지금도 대부분의 책에 실리는 추천사들은 책을 읽지도 않고 쓰거나 출판사에서 써주는 경우도 있고, 물론 그에 대한 금전적 대가도 받는 것으로 알고 있다. 그렇지 않은 경우가 더 많을 것이라고 믿고 싶다. 그러나 "직간접적인 뇌물 문제가 없다 하더라도 "모든 소설은 언급될 가치가 있다"는 말이 난무하는 한 좋은 소설 비평이 나올 수 없을 것이다"(15).

모든 소설은 좋다는 가정에서 시작했기 때문에 서평자는 형용사의 사다리를 타고 끝없이 올라간다. (…) 나쁜 책을 좋은 책으로 둔갑시키는 원죄에 한번 발을 들여놓으면 빠져나갈 길이 없다. (17)

이 글이 내 어떤 부분을 자극했는지 모르겠지만 현시점의 한국 소설들을 제대로 읽고 싶다는 욕구가 생겼다. (한강의 책은 너무 쉬운 선택이기 때문에) 시간을 들여 어떤 소설이 내 분명치 않은 기대를 만족시킬 수 있을지 찾아봤다. 그러나 그건 너무 힘든 일이었는데 오웰의 말처럼, 나쁜 책은 하나도 없었고 모두 '걸작'이며 '문제작'이었기 때문이다.

결국은 내가 읽어본 적이 있거나 허명(虛名)이 아니라는 걸 확인한 소설가의 최근작 두 권, 이기호의 《명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶》과 김애란의 《안녕이라 그랬어》를 골랐다. (소설은 역시 다른 분야의 책보다 판매량이 많다보니 책값이 상대적으로 싸다. 페이지 수와는 상관이 없다.)

내가 소설을 읽지 않게 된 것은 소설에 너무 많은 걸 요구했기 때문인 것 같다. 인생의 '진리' 단 몇 조각이라도 슬쩍 보여주길 원했다. 그러나 이제 그건 무리한 요구였으며 소설에게 그럴 의무는 없다고 생각한다. 그저 썩 좋은 이야기를 원할 뿐이다. 그 좋은 이야기에서 진리든 의미든 뭐든 찾는 것은 독자의 몫이든 의지이든 자유이든 할테니 말이다.

소설가는 근본적으로 이야기꾼이며 아주 좋은 이야기꾼(가령 트롤럽, 찰스 리드, 서머싯 몸 같은)들이 꼭 협소한 의미에서 '지식인'일 필요는 없다. (19)

이 욕구가 차게 식기 전에 빨리 읽고 싶은데 책은 아직 오는 중.

— 〈노상기록〉 51호(2025.8.4)

이번 달 말일까지 〈노상기록〉 8월 멤버십을 모집합니다.

💁🏻 멤버십 신청

전각(篆刻)을 새기는 즐거움 중 하나는, 깊이 감명 받은 글을 펜으로 쓰는 것에 멈추지 않고 내가 느낀 정취를 돌에 새겨 남길 수 있다는 것이다. 그 돌에서 다른 사람들도 각자의 정취를 함께 느낄 수 있기를 바라면서 말이다.

새기고 싶어서 참을 수 없을 정도의 글을 발견하는 일이 자연스럽게 이뤄지지는 않는다. 일상에서는 한글을 주로 사용하기 때문이다. 물론 한글을 새길 수도 있지만 공간을 구성하는 것부터 많은 면에서 한자와는 다르다. 그래서 좋은 글을 찾으려면 책을 봐야한다.

쉽게 떠올릴 수 있는 책들은 많이 있다. 한국인들이 사랑하는 《논어》부터 시작해서 《명심보감》, 《고문진보》, 불교의 가르침에 이끌린다면 다양한 불경도 있다. 교훈적인 내용보다 예술적 취향을 선호한다면 한시(漢詩)로 넘어갈 수 있는데, 대표적으로는 한시의 절정기로 평가받는 당나라 시기의 한시들을 엄선한 《당시삼백수》가 있다.

널리 알려져 있듯이 당시(唐詩)의 대표적 시인으로는 이백(李白), 두보(杜甫), 왕유(王維) 세 명을 꼽는다. 차례대로 시선(詩仙), 시성(詩聖), 시불(詩佛)이라고 칭하는 것에서 각자의 특징을 짐작할 수 있다.

전각을 새기다보면 따로 떨어진 단편적 내용보다 이야기를 만드는 연작(連作)을 하고 싶다는 욕심이 들 때가 있다. 이것 역시 의미를 만들고 싶어하는 충동에서 나오는 것일텐데, 가장 가치 있는 글을 선택하여 이 노력을 집중하고 싶은 것은 당연한 일일 것이다.

마침 선생님께서 48호에 남겨주신 댓글에서 영감을 얻어 앞으로 왕유의 시를 연작으로 새겨보기로 했다.

襄陽好風日 留醉與山翁(양양호풍일 류취여산옹)

양양, 바람도 볕도 좋으니
산 속 늙은이 곁에 머물며 흐드러지게 누려야겠다

— 왕유, 〈漢江臨眺〉(한강에 배 띄우다) 중

그의 시는 《당시삼백수》에도 여러 편이 수록되어 있다.

• 오언고시: 57~69

• 칠언고시악부: 287~300

• 오언율시: 396~409

• 칠언율시: 507~515

• 오언절구: 611~615

• 칠언절구: 657

• 칠언절구악부: 721~722

이왕 그의 시를 새겨보겠다고 마음먹은 바에야 전체 작품 세계를 이해해야 하지 않겠느냐는 과욕 또는 완벽주의가 고개를 쳐들었다. 박삼수 교수가 왕유 시 전집 및 연구서를 내놓은 것이 눈에 띈다. 시 전집은 "왕유의 시 308편 376수를 모두" 옮겼고, 자연시, 교유시(1, 2), 정치시, 이념시, 여성시 등 6권으로 구성되었다. 우선 제1권 '자연시'를 읽어보기로 한다.

사실 한시는 한자와 그 해석이라는 벽, 그 시가 쓰여진 시대에 대한 지식의 벽 등이 높다. 그러나 무엇보다 높은 벽은 그 정서에 공감할 수 있느냐일 텐데, 나도 이삼십 대에는 지금만큼의 감동은 없었다고 말할 수밖에.

이 장벽들은 전각에 있어서도 마찬가지긴 하다. 지금 시대에 한자를 쓰는 것은 어쩐지 시대착오적으로 보이기도 하고 읽을 수 있는 사람의 수도 점점 줄어들고 있다. 그러나 스스로 좋아서 하는 것이니 누구 탓을 할 것도 없고 더 좋아하지 못하는 것을 염려할 뿐이다.

— 〈노상기록〉 49호(2025.7.28)

만드는 과정은 의식 속에서 이미지를 고안하고 그 설계도를 재료에 투영해 물질화하는 작업이 아니다. 즉 물질은 수동적인 존재가 아니다. 우리는 실제로 물질을 '움직이고 흐르고 변화하는 물질'로 만나고 이 물질의 흐름을 따라간다. 물질의 속성은 고정된 것이 아니라 재료 자체와 함께 나타난다. — 《팀 잉골드》, 77

전각 돌에 글자를 새길 때도, 무엇을 새길지 결정한 후 돌의 크기, 모양, 종류를 고르고 그에 맞는 최선의 설계를 한다. 당연히 설계대로 돌에 옮겨지지 않는다. 돌의 출생지에 따라 특성도 제각각이다. 같은 곳에서 온 돌도 각양각생이며 급이 나눠진다.

전각도로 살짝 누르기만 해도 들어갈 정도로 무르거나, 칼을 쥔 손이 아플 정도로 단단하거나, 옆의 선을 침범할 정도로 잘 터지거나, 잡석이 섞여있거나, 발견하지 못했던 실금이 가있거나 한다. 눈으로만 봐서는 어떤 돌인지 알 수 없다. 칼을 넣어봐야만 그 돌의 정체가 드러난다.

"생성 중인 물질(substances-in-becoming)로서 재료는 한때 부여되었던 형식적 목표를 끊임없이 넘어선다. 현재 특정한 형태로 주조되어 있다고 하더라도 재료는 항상 이미 다른 것이 되어 가는 과정 중에 있으며 이미 진행 중인 역사성을 지닌다."(Barad, 2003: 821) (…) '물질의 흐름을 따라가는 것'은 인간의 행위와 재료 사이의 끊임없는 '조응' 과정이다. — 《팀 잉골드》, 77-78

돌의 정체가 드러나고 특성을 파악하면 나는 그에 맞춰 칼을 움직여야 한다. 힘이 너무 과하거나 부족하면 설계한 대로 옮길 수 없다. 그렇게 최선을 다하더라도 돌이 다른 방향으로 칼을 이끌 때가 있다. 그럼 돌이 슬쩍 보여준 그 길로 방향을 바꾼다. 이 작은 변화 때문에 처음 설계와는 다른 결과물로 완성된다. 아마도 장인이라는 존재는 재료와의 대화와 타협을 통해 자신의 의도를 최대한 많이 관철시키는 자가 아닌가 싶다.

"장인의 솜씨란 한 치에 달렸나니." — 《에도의 장인들 1》, 200

"한 치", 즉 약 3cm는 관대하다. '한 푼', 3mm도 안 되는 차이에 달려있기도 하니까 말이다.

어렸을 땐 프라모델 조립을 — 그 당시 문방구만 떠올려봐도 다들 그랬던 것 같다 — 꽤 좋아했었지만, 중학생 시절 이후로는 손으로 물건을 만드는 일을 하지 않은 것 같다. 학생일 때는 어쩔 수 없었더라도, 그 이후에 손을 써 뭔가를 만들어내는 걸 배웠다면 어땠을까 하는 생각을 이제와서 전각 덕분에 하곤 한다. 작은 재료 안에서 내 의도를 드러내는 과정은 매번 새로운 경험이다. 직업으로 삼고 안 삼고의 문제가 아니다.

아마추어는 말 그대로, 전문가처럼 경력을 쌓기 위해서가 아니라 특정 주제를 향한 애정으로, 이끌림과 자율적 참여와 책임감이라는 동기로 연구한다. 아마추어는 조응자들correspondents이다. 그들은 연구를 하면서 세계 전체의 삶의 방식과 조화를 이루는 자기 삶의 방식을 찾는다. (…) 아마추어는 자신의 삶 전체를 연구 대상에 바치기로 선택했기에 대상의 부름에 응답하고, 응답에 대한 책임을 지는 더 유연하면서도 공감에 기반한 접근 방식을 찾는다. — 《조응》, 37-39

나는 손으로 글을 쓸 때는 철자를 잘 틀리지 않지만, 키보드로 쓸 때는 자주 틀린다. 이는 서툴고 적응을 못한 내 손가락이 계속 자판을 잘못 누르는 탓이기도 하지만 그보다 더 중요한 이유는 내 손이 단어들을 별개 글자들의 나열이 아닌 연속해 흘러가는 몸짓으로 인식하기 때문이다.
필기한 선은 주의를 기울이고 감정을 담아 정성껏 쓰는 바로 그 몸짓에서 나와 종이 위에 펼쳐진다. — 《조응》, 319

책을 읽은 후 종이카드에 만년필로 내용을 정리하고, 그 카드들을 뒤적이며 뉴스레터를 써서 보낸다.

돌에 새기고 싶은 문구를 발견하면 가장 맘에 드는 서체를 골라 노트에 설계한 후 어울리는 돌을 골라 점을 찍듯 선을 새긴다.

요즘 하는 일의 전부인 것 같다.

— 〈노상기록〉 45호(2025.7.18)

오늘 보내드리는 레터는 〈노상기록〉 42호(2025.7.11)로 보낸 글입니다. 뉴스레터를 쓰다보니 자연스럽게 ‘좋은 글쓰기’에 관해서 관심을 갖게 됩니다. 이 ‘글쓰기’에는 쓰는 사람, 읽는 사람, 전달 매체, 검색, 링크 등도 함께 얽힙니다.

《펄프헤드》를 쓴 존 제레마이아 설리번은 주로 잡지 같은 대중매체에 글을 기고하는 작가라는 면에서 주목할 점이 있습니다. 그의 글은 ‘뉴저널리즘’ 스타일로 평가되는데 옮긴이의 말에 따르면 ‘뉴 저널리즘’은 "미국의 각종 잡지 지면에서 가장 주된 표현 양식으로 자리 잡았"고, "영미 문학에서 '에세이'라는 이름을 달고 출판되는 글들의 상당수가 (…) 대개 이런 스타일로 쓰여 일차적으로 잡지에 게재되는 순서를 거친다"(559)고 합니다.

짧게 말하면, 설리번은 글은 매우 재밌으면서 지적이라는 겁니다. 저도 이런 글을 쓰고 싶네요.

— 서울외계인

글을 잘 쓰려고 할 때마다 결국 진부해지는 수백만 가지 이유 중 하나는, 사람들이 보통 좋다고 하는 글을 흉내내면 내 글도 그럴듯해질 것 같다는, 거의 무의식적으로 생겨나는 착각 때문이다.

내가 충격을 받는 글들은 대부분 '글을 이렇게 써도 되는 거였어?' 내지는 '이런 글을 써도 되는 거였어?'하고 멍하게 만드는 글들이다. 당연하겠지만, 거의 전세계에서 유일한 사례를 들어 소개하고는 '너도 이 사람처럼 할 수 있어'라는 결론으로 여지없이 이어지는 글을 읽고 '글을 이렇게 써도 되는 거였어?'하고 받는 충격과는 다르다.

나와는 다른 차원의 꽤 많은 구독자를 확보하고 있는 한 뉴스레터는, 좋은 글이나 기사를 소개한다는 명분으로 내용을 요약하고 거기서 매번 '자기계발적 메시지’를 뽑아내는데, 이제는 제목만 봐도 어떤 내용일지 알 것 같다. 사업적 감각이란 것은 자전거 타기처럼 배워서 되는 것이 아니라는 것을 매번 느낀다. 사업가들의 공통점은 아직 실현되지 않는 미래 가치를 현재로 가져와 마치 실현될 또는 실현된 것처럼 말한다는 것인데, 사기꾼과의 차이점은 스스로 얼마나 진심으로 믿느냐인 것 같다. 그런데 49%를 믿는 것과 51%를 믿는 것과는 어떤 차이가 있을까? 또 그 믿음이 자기최면으로 바뀔 때 그것은 누구의 책임일까? 다른 사람이 속아주지 않으면 나 자신이라도 속여야 하는 것일지도 모르겠다.

책과 별 상관없는 얘기를 늘어놨다.

《펄프헤드》, 존 제러마이아 설리번(지음), 고영범(옮김), 알마, 2023
John Jeremiah Sullivan, Pulphead: Essays (2011)

글은 이해하기 쉽게 써야한다고들 한다. 그런데 쉬운 글이 심지어 재밌고, 지적인 자극까지 함께 준다면? 이런 글쓰기 능력을 가질 수 있다면 진지하게 글을 쓰는 사람들은 영혼까지는 아니더라도 아끼는 맥북이라도 팔 수 있을 것 같다.

이 책을 쓴 존 제레마이아 설리번은 주로 미국의 유명 잡지에 글을 기고하는 작가이다. 이 책은 설리번이 잡지에 기고한 글들을 엮어 놓았는데, 왜 '펄프헤드', 즉 '대중 잡지 애호가'라는 제목을 붙였는지 알 수 있다.

이 설리번이 바로 그 쉬우면서도 재밌고 지적인 글을 쓰는 작가다.

그의 글 스타일에 관해서는 '옮긴이의 말'을 참고해보자.

우선, 사실에 기반하되 사건을 설명하는 대신 장면을 구성해서 보여준다든가 하는 식으로 극적인 효과를 얻을 수 있는 구성 방식을 사용하고, 신문기사 등에서는 불필요한 것으로 치부하는 세부적인 묘사들을 적극적으로 활용한다. 또한 인물의 행위는 물론이고 '생각'을 묘사하고, 필자가 이야기 속에 등장하고, 때론 개입하기도 한다. 게다가 명확한 플롯을 구성하고 인물들 간의 대화도 그대로 가지고 오고, 첨예한 의견 대립을 낳을 가능성이 있는 관점을 도입하는 것 또한 주저하지 않는다. 그렇기 때문에 한 사람의 글인데도 어조도 다양하고, 저자의 개인적인 시선이 강하게 개입하기도 하고, 이야기의 속도감 역시 에피소드마다 다양한 스펙트럼을 형성하되, 일반적인 기사에 비해서는 대체로 차근차근하고 완만한 편이다. (556-557)

생각나는 책이 있지 않은가? 그렇다. 바로 《사실의 수명》이다. 그 책에서도 팩트보다 서사를 우선하는 작가와 그 사실을 지적하다 회의를 느끼는 편집자가 등장한다. 그 작가 역시 이런 스타일의 기사를 추구한 것으로 보인다.

"논픽션의 기본을 유지하되 다양한 소설적인 기법들을 채택한 이런 방식의 글은 저널리즘 역사 속에서의 독특한 위치 때문에 '뉴 저널리즘'(new journalism)이라고 불린다"(557). 이 경향의 주요 작가 중에는 이전에 읽었던 조앤 디디온이 있다.

이 뉴 저널리즘은 "기사의 객관성이 훼손되고, 그 결과 신뢰도가 떨어진다는" 비판을 받았으나 미국 사회가 매카시즘과 베트남 전쟁을 거치며 "그때의 '객관성'은 진실을 전달하는 데 실패했을 뿐만 아니라 오히려 진실을 효과적으로 감추는 방편으로 사용되었을 뿐"이라는 반성을 불러왔다. "'진실성'과 '객관성'이 반드시 같이 움직이는 건 아니라는 주장"이 힘을 얻으며, 미국 "기자협의회 1996년 윤리강령에서 '객관성' 항목이 '공정성'과 '정확성' 같은 것들도 대체되"었다.

이제는 "'뉴 저널리즘'이 미국의 각종 잡지 지면에서 가장 주된 표현 양식으로 자리 잡았"고, "영미 문학에서 '에세이'라는 이름을 달고 출판되는 글들의 상당수가 (…) 대개 이런 스타일로 쓰여 일차적으로 잡지에 게재되는 순서를 거친다"(559)고 한다. 국내에 소개되는 외국 에세이, 특히 미국 작가들의 에세이에서 감지되는 어떤 공통점 그리고 같은 장르라고 할 수 없을 정도로 이질적인 한국 에세이들과의 차이에는 이런 이유가 있었다.

이 책에 실린 이야기들은 매우 다양하지만, 미국 남부인으로서의 (희미한) 정체성, 음악에 대한 사랑(이상의 것), 매우 유연하지만 절대 넘지않는 선 같은 감각 등이 밑바닥에 흐르고 있다. 사실 책의 첫 몇 문단만 읽고 설리번을 사랑하게 되었는데, 아쉽게도 국내에는 이 책 한 권만 번역되어 있다. 2023년 8월에 출간되었음에도 얼마 전 구입한 나도 1쇄를 읽고 있는 걸 보면 많이 팔리지는 않았나보다.

어디선가 설리번과 데이비드 포스터 월리스를 함께 상찬하는 글을 보고 설리번을 알게 됐다. 월리스의 《재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일》은 몇 번 읽어보려고 시도했지만 많이 읽지는 못 했다. 어떤 책을 읽기 시작할 때는 그 책을 살 때보다 더 큰 확신이 필요한데 — 그래서 책들이 쌓이는 거겠지만 — 월리스의 책도 다시 시도해봐야겠다.

폭염이 계속 되고 있네요. 특히 실외에서 일하시는 분들은 건강 유의하시기 바랍니다.

〈노상기록〉 35호(2025.6.23)에 썼던 《팔레스타인》은 해당 출판사에서 "《쥐》, 《페르세폴리스》와 함께 그래픽노블 3대작"이라고 홍보한다. 혹시 공식적으로 선정한 근거 자료가 있는지 문의해보니 "관행적인 분류"라고 한다.

이번에 읽은 《오키나와》 역시 (다른) 해당 출판사에서도 '《쥐》, 《페르세폴리스》를 잇는 걸작 논픽션'이라고 홍보하는 것을 보니 어떤 작품이 "그래픽노블 3대작"의 세 번째인지는 확실치 않지만 《쥐》와 《페르세폴리스》가 이론의 여지가 없는 명작인 것만은 분명한가보다.

최근에 읽은 그래픽노블들 — 《대만의 소년》, 《팔레스타인》, 《오키나와》 — 은 모두 전쟁과 식민지화의 과정과 결과에 관해 그리고 있다. 그래서 나는 이 세 책을 '식민지 그래픽노블 3대작'으로 선정하기로 했다.

《오키나와》, 히가 스스무(지음), 김웅기(옮김), 서해문집, 2025

이 책은 저자 히가 스스무의 《모래의 검》과 《마부이》를 엮은 영문판 《오키나와》의 한국어판이다. 《모래의 검》은 태평양 전쟁 막바지의 오키나와, 《마부이》는 전쟁 후의 오키나와를 그리고 있는데, 어떤 편은 실화를 바탕으로, 어떤 편은 작가의 상상력으로 만들었다.

대뜸 떠오른 책은 미즈키 시게루가 본인의 전쟁 경험을 바탕으로 그린 《전원 옥쇄하라!》1이다. 당시 일본 군인들의 정신을 지배하고 있던 '어떤 것'이 사람을 얼마나 잔인하게 만드는지, 자국민들의 생명까지 얼마나 가차없이 다뤘는지를 경악하며 읽었었다.

내 짧은 식견으로, 오키나와는 일본 본섬과는 역사적, 문화적으로 많이 다르고, 일본에 주둔한 미군 기지가 대부분 오키나와에 있고(약 70%), 미군 기지 철수를 위해 시민단체들이 노력하고 있고, 온화한 기후와 이국적인 풍경 때문에 한국인들도 여행을 많이 가는 곳 정도로만 알고 있었다.

저자 히가 스스무(1953~)는 오키나와에서 태어나 계속 오키나와에서 살고 있다. 그는 오키나와의 역사, 문화, 풍습, 갈등, 전망 등을 다양한 시간적 배경과 관점(등장인물)으로 전달하고 있다. 오키나와를 여행 후보지 정도로만 생각하던 나 같은 사람에게 새로운 시각을 열어줄 만큼 훌륭하다.

〈학교〉 편에서는 1609년경 오키나와 류큐국의 대응을 담은 《평정록》(平定錄)의 기록이 등장한다. 내용을 보면 우리가 알고 있던(는) 일본과는 사뭇 다른 지향점을 갖고 있었다.

“도요토미 정권 시절, 우린 조선 출병을 거부했다. 여러 이웃 나라와 교역하며 공존, 공영, 우호를 다질 수 있음을 증명해왔다. 이런 역사의 자부심이 무력 외교를 용납하지 않았다. 도쿠가와 체제에 편입된다 해도, 우리의 해외 교역 정신은 굳이 해외에 출병하지 않아도 되는 체제를 구축하는 데 이바지할 것이다. 전쟁을 불러들이는 일은 어떻게든 막아야 한다.” (223)

물론 일본에게 여러 차례의 침략과 식민지 지배를 당한 우리로서는, 적극적으로든 암묵적으로든 그 전쟁들에 동조한 일본 국민(이 작품에 등장하는 오키나와 일부 주민들을 포함하여)을 관대하게 볼 수만은 없다. 양국의 역사적 교착 관계를 풀 수 있는 것은, 우리는 일본의 진정한 사과뿐이라고 생각하고, 일본은 그렇게 생각하지 않는 것 같으니 가슴 한편은 항상 개운치 않다.

'식민지 그래픽노블 3대작'을 읽고나니, 세계 곳곳에 존재하는 식민지 또는 한 국가의 내부 식민지를 없애나가려는 노력 없이 평화를 말하는 것은 위선이다, 라고 생각할 수밖에 없게 되었다. 다른 생명을 착취함으로써 불사(不死)의 꿈에서 깨지 않으려는 것은 인간 동물의 본성인 것일까.

이제 이미 너무 더운 7월이네요. 정상 체온 유지에 어려움이 없으시길 바라겠습니다. 😉

집중해서 읽기 힘든 책은 계속 다른 생각을 떠올리게 만드는 책이다. 《형식과 영향력》으로 처음 읽은 리디아 데이비스의 글은, 글쓰기에 관여하는 뇌의 잠겨 있던 부분을 해제하는 동시에 글은 이렇게 쓸 수도 있고, 써도 된다는 가능성을 제시한다.

명성의 이유 #2: 카를 마르크스와 우리 아빠

카를 마르크스와 우리 아빠 둘 다 딸이 있다. 두 딸 모두 커서 번역가가 됐다. 둘 다 귀스타브 플로베르의 『마담 보바리』를 번역했다.
(전문, 32)

단체 공지: 불필요한 중복 표현의 사례

우리 단체가
금일
단체로
한데 뭉치기 위해
오늘 오후
모일 것을
알립니다.
(전문, 63)

이타카의 어느 호텔 방에서

청소 관리인 에이프릴이
빨간 펜으로 쓴 손 쪽지를
내게 남겼다.
쪽지는 커피메이커 옆에 놓여 있다.
그녀는 이렇게 썼다. "지혜는 경이로움에서 시작한다."
소크라테스가 한 말이다.
그러나 웃는 얼굴을 그려 넣은 것은 에이프릴이다.
(전문, 67)

제목이 먼저 있었고, 그 제목을 해석하고 상상하고 확장해서 쓰지 않았을까, 넘겨 짚어본다. 하나의 방식만을 따르진 않았겠지만 말이다. 만약 여러 개의 글을 묶은 책이 아니라 한 편씩 따로 읽는다면 어떤 맥락에서 읽게 될지도 궁금하다.

《우리의 이방인들》, 리디아 데이비스(지음), 강경이(옮김), 봄날의책, 2025
Lydia Davis, Our Strangers (2024)1

오십 대의 글

오십 대 아저씨라면 적당히 진부하고 적당히 상투적인 글을 써야하지 않을까.
과하게 느낌을 앞세우거나 감각적으로 쓰면
청년들의 글을 흉내내려고 노력하는 것 같아 보인다.
그렇다고 전해줄 수 있는 지혜 같은 건 없다.
오십 대 글이 쓸 가면은 무엇일까.

독서 #1: 엽전 굴리기

책을 읽는 것은 어느 원시시대를 배경으로 한 만화에 나온
엽전 모양의 커다란 돌을 밀어서 굴리는 것 같다.
쉬지 않고 계속 굴리지 않으면 다시 움직이는 것이 더 힘들어진다.
엽전이 뒤로 굴러 나를 깔아뭉개지 않도록 하기 위한 것도 있다.

독서 #2: 휴식

16페이지 정도를 읽고, 네 줄 정도의 글을 썼으니 이제 좀 쉬어도 될 것 같다.
등 뒤에서 돌이 굴러오는 소리가 들린다.

날씨 보정

날씨 앱에서 현재 우리 동네는 '맑음'이라고 한다.
이 정도의 흐림은 맑음으로 봐야하는구나라고 생각하며 내 날씨 감각을 보정한다.

수건 세탁

세탁에 관한 평소 내 지론은, 수건은 다른 빨래들과 따로 삶아 빨아야 한다는 것이다. 요즘 세탁기에는 '알뜰삶음', 건조기에는 '타월' 전용 기능이 있어서 두 기능을 연결해 수건을 빨아서 말리면 제대로 해낸 기분이 든다. 아까 다른 빨래통에 들어있던 수건 몇 장을 빼먹은 것이 계속 생각난다. 이번에는 제대로 해내지 못한 것 같다.

이제 6월도 거의 다 지났고, 〈노상기록〉 7월 멤버십 모집을 시작합니다.

💁🏻 7월 멤버십 신청하기

노트 대신 A6 카드에 주로 책 정리와 메모를 한다는 건 여러 번 얘기했던 것 같다. 대부분의 카드는 카드보관함에 정리하지만 자주 펼쳐봐야 하는 카드들은 링 바인더를 이용한 노트를 쓴다. 이 방식은 카드를 넣고 빼기가 꽤 편리하다.

빨간색 노트에는 더 발전시켜야 할 아이디어나 메모, 카드보관함으로 보내기에는 아직 부족한 카드들을 모아두고,

초록색 노트에는 읽을 책, 분류별 — 가령 회고록 관련, 만화, 그래픽노블, 문화 연구 관련, 인문주의적 기술 관련 등 — 책 목록을 정리해 놓고 있다.

저렇게 링에 맞는 네 개의 구멍을 뚫어주는 전용 펀치도 있어서 크기만 맞는다면 전용 종이를 사용하지 않아도 된다. 아무튼 재밌게 쓰고 있다. 역시 문구는 사용할 때 재미를 줘야한다. 그 재미라는 것이 ‘재밌는 영화' 같은 것에서 주는 재미와는 좀 다른 것 같다. 말하자면, 직접 손에 쥐고 사용해서 의도에 근접한 결과물을 얻었을 때 느끼는 재미 같은 것이다.

그 도구가 손에 전해주는 진동을 오랫동안 느끼다보면 감각은 더 예민해지고, 아쉬움이 느껴지는 부분이 생기면 더 좋은 도구를 찾아나서게 되고 그런 것 같다. 내 경우에는 만년필에서 그 점을 분명히 느꼈는데, 어쩔 수 없는 경우가 아니면 18K 펜촉 대신 스틸 펜촉의 만년필을 쓰진 않는다.

그런데 만년필은 또 종이와 잉크라는 변수가 있어서 그 조합을 찾다보면 번잡해져서 원래의 목적을 잃고 만다. 요즘은 두세 개의 정도의 만년필, 한 종류의 종이, 검은 색 잉크는 오로라 정도로 한정해서 쓰고 있다. 그래서 처분하고 싶은 만년필들이 꽤 생겼는데 내가 쟤네들을 팔 수 있을까, 생각해보면 쉽지 않을 것 같다.

전각 역시 손에 느껴지는 감각이 중요하다. 재료로 사용하는 돌의 종류마다 깨지는 정도가 다르기 때문에 돌에서 전해오는 느낌에 따라 칼을 쓰는 힘을 미세하게 조절해야 하기 때문이다. 이 '힘 조절'은 몸으로 하는 모든 것에 관여하는 것 같다.

한꺼번에 쏟아져 들어오는 감각들을 오랜 시간 동안 받아들이며 익숙해지면, 이제 그 미세한 차이까지 느낄 수 있는 감각들에 호응할 수 있게 몸의 근육들마저 만들어져서 자연스럽게 반응하는 단계에 이르는 것이 고수가 되는 과정 아닐까 싶다.

좀더 젊은 나이에, 흐릿하지 않은 눈, 각종 근육과 신경 들이 더 생기에 찼을 때 전각을 시작했으면 어땠을까하는 쓸모없는 상상을 해보곤 한다. 아마도 이건 또 '완벽한 상황'을 상상하는 버릇에서 나오는 것일 거다. 다시 말해, 지금까지의 시간을 통해 갖게 된 경험, 지식과 더불어 더 젊은 신체까지 바라는 욕망인 것이다. 이제는 그 뻔한 속임수에 잘 넘어가지 않는다.

의미와 형태와 공간을 담아낸 설계를 하고, 예쁘고 깨끗한 돌을 골라 인면(印面)을 정갈하게 다듬고, 내 의도를 오랫동안 변하지 않을 돌에 세심하게 옮겨놓는 과정을 매번 즐긴다. 이 반복이 쌓여 더 큰 무엇인가를 이룰 것이라는 기대도 하지 않는다. 한 번에 하나씩 완성하고 찍어 나온 모양을 오랫동안 쳐다볼 뿐이다.

SF 작가로 유명한 스타니스와프 렘의 책을 처음 읽었습니다. 그의 많은 작품 중 이 책은 과학소설로 분류하기도, 그렇다고 전혀 아니라고 할 수도 없는, 작가의 상상력으로 그 경계를 확장한 책으로 읽었습니다.

술술 읽히는 책은 아닙니다만, 글을 이렇게 쓸 수도 있구나, 써도 되는구나를 새롭게 알게 됐네요. 그래서 좀 객기를 부려 흉내 내보려고 했습니다.

《절대 진공 & 상상된 위대함》, 스타니스와프 렘(지음), 정보라(옮김), 현대문학, 2025
Stanisław Lem, Doskonaļa Próżnia(1971) & Wielkość Urojona(1973)

"《상상된 위대함》은 (…) 존재하지 않는 책들의 서문을 모은 책"('옮긴이의 말', 444)이며, "예고편"(339)이기도 하다. 과학소설(SF)이 미래에 대한 예고편들이라면 이 책 역시 과학소설이다.

창의성 전문가들이 조언하는 방법 중 하나가 전혀 연관성이 없는 둘을 연결시켜 보라는 것이다. 이를테면 성냥과 작약꽃, 연필깎이와 부처상, 벽지와 GPS 같이 말이다. 그럼 인간의 뇌는 그 "의미의 공백을 그대로 방치하지 않"1을테니까 말이다.

그야말로 우연히도, 고전이라 할 수 있는 이 《상상된 위대함》은, 2052년에 데뷔하여 예기능(예능 기획 인조지능)이 기획한 한 예능 프로그램에서 대중의 관심을 끌고, 그것에 힘입어 그 다음해에는 순선능(순위 선정 인조지능)에 의해 537개의 아이돌 그룹 중 톱5에 선정된 그룹의 한 멤버가, 힘들 때마다 읽는 책이라고 소개하며 초베스트셀러가 되었다.

그리고는 그 다음해, 즉 2054년에 시행된 제3762차 교육과정 개편에서 교육의 대중성과 직업 선택의 형평성을 고려한 교능(교육 인조지능)의 계획 수립을 통해 이 책은 '인능(인간지능) 창의성' 교과서로 채택된다.

이 결정은 교육 전문가나 수험생, 학부모 모두에게 큰 반론 없이 받아들여졌는데, 오래전부터 이 방식이 가장 공정한 결과를 산출할 수 있다는 공감대가 있었기 때문이다(또는 자신들이 이미 읽은 책이어서 추가적인 집중력을 투여할 필요가 없다는 계산 때문이었는지도 모른다).

이 책은 앞서 말한 '이질적인 둘을 연결하라'는 조언을 뛰어넘는다. 제대로 된 조언을 위해서 '이질적'이라는 단어의 의미를 확장해야 할 뿐만 아니라, 연결 대상을 '둘'로 한정하는 것은 저자 렘, 더 나아가 인능을 무시하는 처사라는 말을 공식적인 기록으로 주석에 남겨야 할 것이다.

그렇다면 이 책은 '서문'이라는 형식과 의미의 전복(顚覆)인가? 그건 단순히 위아래가 뒤집힌다는 것 아닌가? 역시 부족한데, 이 책은 수정(受精)을 위해 의미가 내려앉으려는 우주를 교체한다. 남아있는 것은 단지 우리가 읽고 이해할 수 있는 기표로서의 언어뿐이다. 이미 알고 있던 것은 별 도움이 되지 않는다. 그것들은 이미 죽어버렸다.

순선능과의 협업을 통한 교능의 결정은 현명했다고 할 수 있다. 그리고 결정을 발표하기 전 이미 정영평능(정치적영향평가 인조지능)과의 협의를 마쳤기 때문에 인능의 반대를 최소화할 수 있었다.

이 교육과정이 실제 교육 현장에서 실행된 뒤 약 72시간 후면 성공 또는 실패 여부를 알 수 있을 것이다. 만약 성공으로 판별된다면 제2762차 교육과정은 168시간 더 실행될 것이고, 실패로 판별될 경우에는 제2763차 교육과정이 한 시간 안에 수립된 후 발표되고 실행될 것이다.

그러나 이제 인능은 그 발표를 기다리지 않고, “미퓨터(미래학컴퓨터) 1만 8,000대가 수행한 무인간적이며 그러므로 무오류한 작업의 결과”(426)인 “6만 5,760개”의 항목을 참고한다.

앞으로 일어날 역사에 대한 정보, 즉 보편적인 ‘앞으로’에 대해, 우주경제학적·우주정치학적·우주수학적 사안들에 대해, 갑자기 사라질 모든 것에 대해, 어떤 목적으로 어떤 위치에서 그 일이 일어날지에 대한 데이터를 포함하여, 그리고 과학과 기술의 새롭고 위대한 성과와 그중 어떤 것이 여러분에게 개인적으로 가장 위협적일지에 대한 상세사항도 함께, 미래종교학 항목에 수록된 종교와 신앙의 진화에 대해, 그 외 다른 주제와 항목 6만 5,760개

— 〈베스트란드 엑스텔로페디아〉 중, 427

이번 책은 지난 658호에서도 읽었던 W. G. 제발트의 책입니다. 제발트의 나머지 책들도 다 읽어보려고 합니다.

갑자기 여름 날씨가 되어서 당황스러운데요, 그래도 저녁에는 선선하네요.

며칠 전 읽은 《토성의 고리》의 저자 W. G. 제발트의 또 다른 책 《공중전과 문학》은 1997년 제발트가 취리히에서 강연한 내용과 (강연에 대한 반응, 이후 도착한 편지들을 다룬) 강연 후기 그리고 강연 내용과 연결되는 불행한 사례로서의 알프레트 안더쉬에 대한 비평으로 이루어저 있다.

《공중전과 문학》, W. G. 제발트(지음), 이경진(옮김), 문학동네, 2018
W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur (2003)

제발트의 질문은 "참혹한 사건들을 어떤 관점으로 되돌아봐야 하는지"(7)로부터 시작하여, 이차대전 이후 독일인들의 역사 의식,

이른바 과거 극복이라는 것을 위해 힘쓰고 있다고 하는데도 나에게는 오늘날 독일인들이 유독 역사에 무지하고 전통이 결핍된 민족으로 보인다. (9)

그리고 독일 문학에 대한 비판으로 이어진다.

제3제국 시기에 독일에 남아있던 대다수 문인들에게 1945년 이후 자기 이미지를 재규정하는 일은 자신을 둘러싼 현실 상황을 묘사하는 것보다 훨씬 더 긴박한 일이었다. (…) 자신들이 보았던 것을 기록하고 그것을 우리 기억 속에 짜넣어두는 데 한 세대의 독일 작가 전체가 그토록 무능했던 가장 주요한 원인은 후세에 남길 자기 이미지를 미화하는 데 이와 같은 방식으로 집착했기 때문이다. (9-10)

이 둘이 이 책의 주제이다.

이차대전 중에 일어난 수많은 "참혹한 사건들" 중 제발트가 화두로 삼는 것은 독일 도시들을 초토화 시킨 공중 폭격이었다. 이 폭격은 영국 공군에 의한 것만 보더라도 전투기가 "40만 번을 출격"했고 "100만 톤의 폭탄을 투하"했다. 이 공중전들로 인해 "131개의 독일 도시 가운데 몇몇 도시는 철두철미하게 붕괴"되고, "독일 민간인 60만 명"이 희생되고, "주택 350만 채가 파괴"되고, "종전 무렵에는 750만 명에 이르는 사람들이 거리에 나앉았"(13-14)다.

이 "지역폭격(area bombing) 전략은 1941년 영국이 처해있던 극한의 상황에서 나온 것"으로, "폭탄을 대량 투하하여 하루빨리 전쟁을 끝내자는 속전속결의 정신에서 나온 것"이 아니라 "어떻게든 영국이 전쟁에 관여할 수 있는 길은 이런 공격 방침 말고는 없었기 때문이었다."(28-30)

이 공중전의 결과는 참혹했다. 특히 함부르크 폭격의 기록들은 지옥도(地獄圖)를 현실로 옮겨놓았다고 할 수 있을 정도다. '고모라 작전'이라고도 불리는 이 폭격은 1943년 7월 28일 새벽 1시에 시작됐다. "1만톤의 파쇄폭탄과 화염폭탄"을 쏟아부었고 화염폭풍이 2,000미터 상공까지 치솟았다.(42-43) 사람들은 "섭씨 1,000도 이상 올라간 열기 속에서 숯이 되고 재가 되어버려서 생존자들이 가족의 유해를 빨래바구니 하나에 다 담아갈 수 있을 정도였다."(46)

절정에 이른 화염폭풍은 (…) 인간들을 살아있는 횃불처럼 들고 전진했다. (44)

그 참상을 겪은 생존자들에 대한 기록 역시 마찬가지로 비참했다.

사람들이 뒤엉키던 와중에 판지로 만든 가방 하나가 승강장에 떨어져 "박살이 나 그 안에서 소지품이 튀어나왔다. 장난감, 손톱깎기 세트, 불에 그슬린 빨래, 그리고 마지막으로 불에 타 미라처럼 쪼그라든 어린아이 시체가 나왔다. 반쯤 정신나간 여자가 그 시신을 며칠 전만 해도 온전했던 과거의 성유물로 챙겨왔던 것이다." (46)

"여기서 주목해야 할 것은 이러한 기록 자체가 드물다는 사실"(47)이다. 제발트는 "이 말 없음, 이 닫아버리고 회피하는 상태가 바로 우리가 1942년에서 1947년에 이르는 그 오 년 동안 독일인이 대체 무엇을 생각했고 무엇을 보았는지에 대해 왜 그토록 거의 아무것도 모르고 있었는지에 대한 이유"라고 지적하고, "이차대전의 막바지 몇 년 동안 일어난 독일 도시들의 파괴가 새로 형성된 국가에서 그 어떤 자리도 차지하지 못했다"(96)는 것이 바로 제발트의 주장이다.

제발트는 "왜 독일 작가들은 수백만 명이 경험한 독일 도시들의 파괴를 서술하려 하지 않았는가, 그리고 그러한 서술을 하는데 왜 그렇게 무능했는가를 추적"(108)하며 헤르만 카자크, 한스 에리히 노자크, 페터 드 멘델스존의 작품들을 비판한다.

이 강연 이후 제발트는 각계각층의 독일인들로부터 비판은 물론이고 관련 자료, 회고, 심경 토로 등을 담은 수많은 편지를 받는다. 강연 후기에서 이에 대한 의견을 상세히 밝히며 기존의 입장을 고수한다.

이미 말했듯이 나는 그 파괴의 밤들에 대한 기억들이 존재했고 존재한다는 것을 의심하지 않는다. 나는 그저 그 기억들이 일반적으로 또 문학적으로 표현되는 형식을 신뢰하지 않는다는 것이고, 그렇게 형상화된 기억들이 독일연방공화국을 형성하는 공적인 의식 속에서 국가 재건 이외에는 그 어디에서도 중요한 의미를 갖지 못했다는 사실을 말하는 것이다. (112)

제발트가 신뢰할 수 있는 형식에 대한 힌트는 아마도 알렉산더 클루게로부터 얻을 수 있을 것 같다.

역사적 개연성에 맞서 만들어가야 하는 미래가 있다는 진지한 호소 (…) 늘 잠재되어 있고 언제라도 발동될 수 있는 역사의 오류로 설계된 불행의 사회체제에 대해 상세히 다루는 클루게의 작업은, 우리가 줄기차게 연출해내는 재앙을 제대로 이해하는 것이 곧 행복의 사회체제를 만들기 위한 제1의 전제가 된다는 생각을 내포한다. (91)

그리고 제발트는 글을 마무리하며 자신의 '동포' 독일인들에게 이런 말을 남긴다. 좀 길지만 인용해보겠다.

대다수 독일인들은 바로 우리가, 우리가 한때 살았던 도시들의 초토화를 유발한 장본인이었음을 적어도 오늘날에는 알고 있기를 바란다. (…) 우리가 쾰른과 함부르크와 드레스덴에서 겪었던 화염의 밤들을 생각할 때면 다음의 사실도 떠올려야 한다. 1942년 8월, 독일 육군 제6군의 선봉이 일찌감치 볼가 강에 도착하여 그중 적지 않은 이가 전쟁이 끝나면 고요한 돈 강 기슭에 버찌나무 밭을 일구며 정착하는 단꿈을 꾸고 있었을 때, 훗날의 드레스덴처럼 당시 난민들의 물결로 넘쳐나던 스탈린그라드 시는 1,200대의 전투기로 폭격을 당하고 있었으며, 공중폭격이 진행되는 동안 볼가 강 건너편에 주둔해 있던 독일군들 사이에서는 그 공습으로 4만 명에 이르는 러시아인들이 희생되었다는 소식에 환희의 감정이 퍼져나가고 있었다는 사실을. (142-143)

소설에 관해 쓰는 것은 정말 오랜만인데요, 소설 특히 제발트의 글들은 여러 시도를 해보고 싶네요. 그래서 오늘 제발트의 다른 책 몇 권을 주문했습니다.

기쁜 날입니다.

토성의 고리는 적도 둘레를 원형궤도에 따라 공전하는 얼음결정과, 짐작건대 유성체의 작은 입자들로 구성되어 있다. 아마도 과거에는 토성의 달이었던 것이 행성에 너무 가까이 위치하여 그 기조력으로 파괴된 결과 남게 된 파편들인 것으로 짐작된다.(→ 로슈 한계)
— 《브로크하우스 백과사전》
(작가 인용)

《토성의 고리》, W. G. 제발트(지음), 이재영(옮김), 창비, 2019
W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn (1995)

이 책의 작가 W. G. 제발트는 1944년에 태어나 2001년에 교통사고로 죽었다.

한여름이 거의 끝나갈 무렵이던 1992년 8월, 다소 방대한 작업을 끝낸 뒤 나는 내 안에 번져가던 공허감에서 벗어나고자 영국 동부의 써퍽주(州)로 도보여행을 떠났다."(10)
(...)
"나의 기록을 끝마치는 오늘은 1995년 4월 13일이다."(343)

소설에 대한 이야기는 어떻게 써야할까? 이 책에 관한 글을 쓰기 위해서 그가 산 57년을 동원해야 할까? 만약 그러기로 한다면, 제발트의 성장과정, 삶에서의 중요한 결정과 활동 들, 무엇보다 그의 소설, 에세이 등 모든 작품을 읽은 후에야 이 책에 관해 말할 수 있을 것 같다. 이 책 한 권만으로는 겨우 그의 존재를 확인했을 뿐이다.

분명히 소설로 알고 이 책을 샀지만, 읽어 나갈수록 의심스러웠다. 여행기인가? 또는 에세이인가? 나중에 '옮긴이의 말'을 통해 그 이유를 알 수 있었는데, "제발트의 다른 작품들과 마찬가지로 《토성의 고리》에서도 사실과 허구는 교묘하게 착종1되어" 있고, 심지어 제발트의 다른 소설인 "《이민자들》에 등장하는 암브로스 아델바르트의 여행수첩 사진은 제발트 자신이 직접 글을 써서 찍은 것이라고 한다". 중간중간에 등장하는, 글과 관련된 사진은 여느 소설에서는 발견하지 못한, 여행기에서나 찾아볼 수 있는 특징이기 때문에 더욱 의심스러웠던 것이다. 현실과 비현실이 뒤섞여 넘나드는, 따라하고 싶은 글쓰기다.

제발트의 글은 마치 지적이며 교양 있는 친구와 서로 얼굴은 절대 쳐다보지 않고 나지막한 목소리로 말하는 그 친구의 끊임없는 이야기를 들으며 함께 어깨를 맞춰 걷는 것 같다. 그 이야기는 지루하지 않고, 지식과 의미로 충만하며, 단어들은 아름답고, 시간은 사라진다. 큰소리는 한 번도 내지 않았다.

누군가의 에세이를 통해 그를 알게 되었으나, 많은 작품이 이미 한국어판으로 출간되어 있었다.

소설

1. 《현기증.감정들》

2. 《이민자들》

3. 《토성의 고리》

4. 《아우스터리츠》

에세이, 강연, 인터뷰 등

1. 《자연을 따라. 기초시》

2. 《전원에 머문 날들》

3. 《캄포 산토》

4. 《공중전과 문학》

5. 《기억의 유령》

이 책 《토성의 고리》는 한국어 초판이 2011년에 출간됐고 개정판이 2019년에 나왔으며 내가 산 책은 2024년 5쇄인 것으로 보아, 한국에서도 많이 읽히는 작품인 것 같다. 모든 책을 읽을 수는 없지만 이렇게 읽을 가치가 있음에도 전혀 모른 채로 살아갈 수 있다는 것이 한편으론 우습기도 하다.

독일에서 태어났지만 영국으로의 이민을 결심하게 한 "전체의 진보를 내세우는 낙관론 자체의 폭력성을 고발"하는 제발트의 태도, 이야기가 품고 있는 비감(悲感), 책 전체에 연결돼 흐르는 은유들 등등 샅샅이 들여다보고 싶게 만드는 작품이다.

이번에 읽고 쓴 책은 형식으로나 내용으로나, 책을 이렇게 만들 수도 있구나를 그대로 보여주는 책입니다.

〈노상기록〉 6월 멤버십 회원 모집을 시작했습니다. 많이많이 함께 해 주셨으면 좋겠습니다. 그리고 이번주 금요일(5/30) 오후 10시에는 이번달에 다룬 책들을 총정리하는 유튜브 라이브를 제 체널에서 진행합니다. 구경하러 오세요.

💁🏻 6월 멤버십 신청하기

《지속가능한 독립출판 모델을 향해》, 마크 피셔(지음), 김재경·노다예(옮김), 엔커, 2022
Marc Fischer, Towards A Self Sustaining Publishing Model (2021)

이 책은 내가 가지고 있는 책 중 가장 얇은 책1이지만, 진(zine)을 만들려는 계획2에 가장 많은 아이디어를 준 책이기도 하다. 내용은, 미국 "시카고에 기반을 둔 아티스트이자 출판인"인 마크 피셔3가 "스스로 깨치는 데 수십 년이 걸렸다"는, "10대 시절부터 30년 넘게 출판을 하면서 배운 것들을 공유"한, 독립출판 제작에 관한 것이다.

10분이라는 한정된 시간 동안 온라인 대담에서 말한 것을 책으로 만들었기 때문에 내용은 매우 간결하며 직접적이다. "집에서 인쇄할 수 있는 환경을 조성하라. 값싼 레이저 프린터나 잉크젯 프린터를 구입하고 중고 복사기를 찾아라", "이상적인 출판물 제작비는 판매가의 1/5 또는 1/6이어야 한다", "무료 인쇄는 좋은 인쇄다"와 같이, 바로 알 수 있는 것들이다.

진 제작 계획을 세우며 가장 결정하기 어려웠던 것은 당연히 '어떤 내용으로 만들 것인가'였고, 그 다음은 형식과 수준이었다. 온라인에 글을 '올리는' 것과는 달리, '종이'이라는 물리적 형태를 추가하자 고려해야 할 변수들이 엄청나게 늘어났다.

책의 크기, 페이지 수, 종이 종류와 두께, 제본 방식, 표지 종이, 인쇄 방식, 인쇄 업체, 집에서 프린터를 이용할 경우의 변수, 편집 디자인과 그에 사용할 앱, 글꼴, 사진, 발행 부수, 판매 방법, 발송 방법, 홍보 방법, 재고 보관, 제작비와 그 회수 방법 등등을 생각하다 보면, 이것들이 '내용'에까지 영향을 미쳤다.

살면서 봐 온 이런저런 책들 때문에 높아지기만 한, '책이라는 물건'에 대한 내 기준은 쉽게 낮아지지 않았다. '그래도 최소한 이 정도는 되야지'가 몇 차례 반복되면 그 기준선은 오히려 점점 더 높아지기만 했고, 결국 혼자서는 만들 수 없는 수준에 다다르곤 하는 것이다.

의심과 불안이 만들어 내는 질문 — 이게 팔릴까? 아니, 그것보다도, 이걸 사람들이 좋아할까? 아니, 솔직히, 이걸 사람들이 좋아할 이유가 하나라도 있을까? 애초의 확신이 흔들거리는 이 과정을 수십 번 반복했다.

다행히도 피셔의 조언들은 '퍼블리싱'을 다른 관점으로 바라볼 수 있도록 해줬다. 책이라는 모습을 잘 만드는 것보다 더 중요하고 다양한 방법들이 있다는 것을 말이다.

충동적으로 인쇄할 수 있는 능력은 좋은 결과물을 가져다 줄 가능성이 크다. 다양한 규모로 출판물을 계속 만드는 방법을 알아보라. (...) 방구석에서 인쇄 동아리를 시작하라. (1)

이 책에 실용적인 노하우만 있는 것은 아니다. 피셔는 인생에서 출판이 차지하는 의미, 출판 공동체와의 바람직한 관계 만들기에 관해서도 강조한다.

무엇보다도 출판은 인생의 한 여정이자 돈을 빨리 또는 많이 벌 수 있는 계획이 아니라는 걸 알아야 한다. 다른 사람들을 만나고, 협업의 경험을 즐기고, 다른 출판인들과 출판물을 교환하고, 소규모 출판사에서 출간된 찾기 힘든 아티스트북을 수집해 자기만의 멋진 아카이브를 구축하라.
(...)
출판으로 연결된 사람들을 가족으로 생각하라. 서점 사람들, 북페어와 진 페스티벌을 기획하는 사람들은 당신의 가족이다. 다른 출판사들, 출판인들은 당신의 가족이다. 오랫동안 계속해서 당신의 일을 좋아하는 사람들은 당신의 가족이다. (4-5)

최근 우리나라에도 진 커뮤니티와 독립출판이 활성화되고 있다는 신호를 발견할 수 있다. 그런데 이 두 현상을 지켜보며 혼란스러웠던 것은 진이 독립출판물이긴 하지만 그 반대로 모든 독립출판물이 진이 좇는 가치를 지향하진 않는다는 것이다.

그러면 '일반적인 독립출판이 지향하는 바는 무엇인가'라는 문제까지 해명하고 납득하려고 시도해야 할까? 만약 그럴 경우에는 한 발자국도 더 나가지 못할 것이라는 걸 안다. '독립-'이 붙는 무엇을 고민하는 것은 항상 쉽지 않다.

이 고민은 아날로그와 디지털의 차이로까지 확장된다. 아날로그로 만들고 그걸 사용하는 것은 디지털보다 돈과 시간이 많이 든다. 반면 아날로그로는 시도도 해보지 못하는 것을 디지털로는 할 수 있다. 그렇다면 오히려 "충동적으로" 해 볼 수 있는 것은 디지털 쪽이 용이함에도 불구하고 아날로그 출판물을 만들어야 하는 이유는 무엇일까? 관성 때문일까 아니면 종이의 물성 때문일까. 당장 찾을 수 있는 해답은 아닐 것 같다.

〈노상기록〉을 시작하며 책 공동체, 지적 관계를 만들고 싶다는 얘기를 많이 했다. 아마도 공동체에 대한 내 오랜 고민과 피셔의 이 글이 뇌 어디쯤에서 합쳐지지 않았을까? 무엇보다 "오랫동안 계속해서 당신의 일을 좋아하는 사람들은 당신의 가족이다"라는 말은 가슴에 담아두고 싶다.

국내에서도 인지도가 높은 조앤 디디온의 《상실》을 읽었습니다. 넷플릭스에 그에 대한 다큐멘터리 — 〈조앤 디디온의 초상〉(Joan Didion: The Center Will Not Hold) — 도 있더군요. 이 책을 읽고 그에 관해 더 알고 싶어져서, 또 다른 책 《베들레헴을 향해 웅크리다》도 읽어보려고 합니다.

그리고, 〈노상기록〉 6월 멤버십 회원 모집을 시작했습니다. 함께 해 주세요.

💁🏻 6월 멤버십 신청하기

홍 아무개라는 초등학교 친구가 있었다. 뭐든 열심히 했고, 다른 누구보다 잘해야 했다. 한 사례로, 나보다 일 년 늦게 학교 테니스부를 시작했는데, 나와 게임을 해서 계속 지니까 몇 번이고 계속 게임을 하자며 집에 보내주지 않으려 한 적도 있었다. 항상 뭐든 이겨야 했다. 어린 나이에 한번도 만나보지 못한 이른바 '독한 놈' 유형의 친구였다.

얼마쯤 후에 그 친구로부터 듣게 된 것은, 자신의 동생이 교통사고로 죽었고 그래서 자기가 동생의 몫까지 두 배로 열심히 살아야 한다는 것이었다. 지금이야 그런 얘기는 클리셰 취급을 받겠지만, 그 말을 하는 홍 아무개의 태도는 단호했다. 나는 그때 그 말의 의미를 산술적으로만 받아들였던 것 같다. 아직 죽음의 의미를 알 수 없는 나이였다.

《상실》, 조앤 디디온(지음), 홍한별(옮김), 책읽는수요일, 2023
Joan Didion, The Year of Magical Thinking (2005)

조앤 디디온(1934-2021)은 미국의 작가, 저널리스트이다. 뉴 저널리즘의 선구자이고, 1960년대 반체제 문화에 많은 영감을 준 글들을 썼다고 한다.

이 책은 남편의 급작스러운 사망, 그리고 생사의 기로에 선 딸을 돌보던 시기를 겪으며 쓴 글, 회고록이다.

그 몇 달 동안 내가 죽음에 대해, 병에 대해, 확률과 운에 대해, 좋은 운과 나쁜 운에 대해, 결혼과 아이와 기억에 대해, 슬픔에 대해, 삶이 언젠가는 끝난다는 사실을 사람들이 받아들이거나 받아들이지 못하는 방식에 대해, 온전한 정신이라는 게 얼마나 취약한지에 대해, 삶 자체에 대해 갖고 있던 생각들은 모두 흩어졌다. (14)

사람들은 가까운 이의 죽음, 특히 갑작스러운 죽음 앞에서 어찌할 바를 모른다. 그 인과 관계 없음, 이해할 수 없는 모순을 스스로에게 설명할 방법을 찾지 못한다. 그 거대한 단절을 메울 뭔가를 찾아 나선다. 그렇게라도 하지 않으면 자신의 존재 기반도 모래처럼 무너져 내리기 때문이다.

그래서 우리는 그 단절을 메우기 위해 다양한 방법 — 종교, 주술, 무속, 미신, 내세, 천국, 윤회, 환생, 영웅주의, 돈, 자녀, 업적, 상징 등 — 으로 의미를 찾아나선다. 어차피 인간은 생물학적 죽음 외에는 죽음에 관해 알 수 없기 때문에 이 모순의 벽을 넘어설 수 없음에도 말이다.

꽉 찬 다섯 길 아래 네 아버지가 누워 있지.
그의 뼈는 산호가 되었다.
그의 예전 두 눈은 진주가 되었다.
그의 어느 부분도 사라지지 않아.
다만 바다-변화를 겪고
진귀하고 기묘한 어떤 것으로 변할 뿐이지.
바다 요정이 시간마다 울린다. 그의 조종을.
— 셰익스피어, 《폭풍우》(The Tempest) 중, 김정환(옮김), 32

이 책의 원제는 "The Year of Magical Thinking"이다. 디디온은 함께 저녁을 먹다 심장마비로 사망한 남편을 떠나보낸 후, 마법적 또는 미신적 사고에 사로잡히게 된다.

나는 그 소식을 최종적으로 받아들일 준비가 되어 있지 않았다. 머릿속 어떤 층위에는 현재 일어난 일을 되돌릴 수 있다는 믿음이 있었다. 그래서 나는 혼자 있어야 했던 것이다.
(...)
첫 번째 날 밤에는 혼자 있어야 했다.
[남편] 존이 돌아올 수 있으려면, 나 혼자 있어야 했다.
그렇게 나의 마술적 사고의 한 해가 시작되었다. (46)

그것이 디디온이 선택한, 단절을 메우는 방식이었다. 남편이 다시 돌아왔을 때를 위해 구두는 절대 기부하지 않고, 불행의 소용돌이에 휘말려들지 않기 위해 조금이라도 불길했던 도시와 거리는 피해다니고, 남편과의 기억을 되짚으며 자신이 그때 다르게 행동했더라면 결과가 바뀌었을지 상상하는 것이다.

누군가를 잃은 사람은 자신이 다른 사람에게 보이지 않는다고 생각하기 때문에 무방비로 보인다. 나도 한동안 내가 보이지 않는다고, 형체가 없다고 느꼈다. (99)

우리 한국인들이 고인이 된 사람에게 하는 말들 — 그곳에서는 편안하시길, 더이상 고통이 없는 곳에서 편히 쉬시길, 다음 생에는 행복하시길, 명복(冥福)1을 빕니다 등 — 에서 내세나 윤회를 강하게 의식하고 있다는 생각을 하곤 한다. 이것이 한국인의 죽음에 관한 지배적 관념 또는 문화일까? 아니면 죽음을 부정하는 하나의 방식일까? '죽으면 다 끝이지 뭐'라고 하는 사람도 혹시 내심으로는 뭔가 계속 이어지리라고 생각하고 있는 것은 아닐까?

친구 홍 아무개도 이젠 마음 속에서 동생을 잘 보내주었을지 모르겠다.

※ ‘고정되고 확장된 동공’. FDP (Fixed and Dilated pupils). 사망률 75%. (128)